然而，在對快感作了充分肯定之後，我不得不還要指出它的限度。人畢竟不隻有一個身體，更有一個靈魂。因此，人不但要追求肉體的快樂，更要追求精神的快樂。許多哲學家都談到，人的需要是有層次之分的，越是精神性的需要居於越高的層次。所謂高低不是從道德上講的，我們不能以道德的名義否定肉體的快樂。但是，正如英國哲學家約翰·穆勒所說，凡是體驗過兩種快樂的人就會知道，精神的快樂更加強烈也更加豐富。所以，肉體的快樂隻是起點，如果停留在這個起點上，沉湎於此，局限於此，實際上是蒙受了自己所不知道的巨大損失，把自己的人生限製在了一個可憐的範圍內。與快感相比，幸福是一個更高的概念，而要達到幸福的境界就必須有靈魂的參與。其實，即使就快感而言，純粹肉體性質的快感也是十分有限的，差不多也是比較雷同的，情感的投入才使得快感變得獨特而豐富。一個人味覺再發達也不成其為美食家，真正的美食家都是烹調藝術和飲食文化的鑒賞家，鑒賞的快樂大大強化了滿足口腹之欲時的快感。同樣，最難忘的性愛經驗一定是發生在兩人都充滿激情的場合。
在今天，快感已成為最熱門的消費品之一，以製造身體各個部位的快感為營業內容的各色服務行業欣欣向榮。我無意評判這一現象，隻想提醒那些熱心顧客向自己問兩個問題。第一個問題：如果你隻能到市場上去購買快感，再沒有別的途徑，你的身體的快感機製是否出了毛病？第二個問題：單憑這些買來的快感，你真的覺得自己幸福嗎？
活出真性情
我的人生觀若要用一句話概括，就是真性情。我從來不把成功看作人生的主要目標，覺得隻有活出真性情才是沒有虛度了人生。所謂真性情，一麵是對個性和內在精神價值的看重，另一麵是對外在功利的看輕。
一個人在衡量任何事物時，看重的是它們在自己生活中的意義，而不是它們能給自己帶來多少實際利益，這樣一種生活態度就是真性情。
人生中一切美好的事情，報酬都在眼前。愛情的報酬就是相愛時的陶醉和滿足，而不是有朝一日締結良緣。創作的報酬就是創作時的陶醉和滿足，而不是有朝一日名揚四海。如果事情本身不能給人以陶醉和滿足，就不足以稱為美好。
為別人對你的好感、承認、報償做的事，如果別人不承認，便等於零。為自己的良心、才能、生命做的事，即使沒有一個人承認，也絲毫無損。
我之所以寧願靠自己的本事吃飯，其原因之一是為了省心省力，不必去經營我所不擅長的人際關係了。
當我做著自己真正想做的事情的時候，別人的褒貶是不重要的。對於我來說，不存在正業副業之分，凡是出自內心需要而做的事情都是我的正業。
“定力”不是修煉出來的，它直接來自所做的事情對你的吸引力。我的確感到，讀書、寫作以及享受愛情、親情和友情是天下最快樂的事情。人生有兩大幸運，一是做自己喜歡做的事，另一是和自己喜歡的人在一起。所以，也可以說，我的“定力”來自我的幸運。
世上有味之事，包括詩，酒，哲學，愛情，往往無用。吟無用之詩，醉無用之酒，讀無用之書，鍾無用之情，終於成一無用之人，卻因此活得有滋有味。
真實是最難的，為了它，一個人也許不得不舍棄許多好東西：名譽，地位，財產，家庭。但真實又是最容易的，在世界上，唯有它，一個人隻要願意，總能得到和保持。
成熟了，卻不世故，依然一顆童心。成功了，卻不虛榮，依然一顆平常心。兼此二心者，我稱之為有真性情。
我不願用情人臉上的一個微笑換取身後一個世代的名聲。
人生貴在行胸臆
讀袁中郎全集，感到清風徐徐撲麵，精神陣陣爽快。
明末的這位大才子一度做吳縣縣令，上任伊始，致書朋友們道：“吳中得若令也，五湖有長，洞庭有君，酒有主人，茶有知己，生公說法石有長老。”開卷讀到這等瀟灑不俗之言，我再舍不得放下了，相信這個人必定還會說出許多妙語。
我的期望沒有落空。
請看這一段：“天下有大敗興事三，而破國亡家不與焉。山水朋友不相湊，一敗興也。朋友忙，相聚不久，二敗興也。遊非及時，或花落山枯，三敗興也。”
真是非常的飄逸。中郎一生最愛山水，最愛朋友，難怪他寫得最好的是遊記和書信，
不過，倘若你以為他隻是個耽玩的倜儻書生，未免小看了他。《明史》記載，他在吳縣任上“聽斷敏決，公庭鮮事”，遂整日“與士大夫談說詩文，以風雅自命”。可見極其能幹，遊刃有餘。但他是真個風雅，天性耐不得官場俗務，終於辭職。後來幾度起官，也都以謝病歸告終。
我們或許可以把袁中郎稱作享樂主義者，不過他所提倡的樂，乃是合乎生命之自然的樂趣，體現生命之質量和濃度的快樂。在他看來，為了這樣的享樂，付出什麼代價也是值得的，甚至這代價也成了一種快樂。
有兩段話，極能顯出他的個性的光彩。
在一處他說：“世人所難得者唯趣”，尤其是得之自然的趣。他舉出童子的無往而非趣，山林之人的自在度日，愚不肖的率心而行，作為這種趣的例子。然後寫道：“自以為絕望於世，故舉世非笑之不顧也，此又一趣也。”憑真性情生活是趣，因此遭到全世界的反對又是趣，從這趣中更見出了怎樣真的性情！
另一處談到人生真樂有五，原文太精彩，不忍割愛，照抄如下：
“目極世間之色，耳極世間之聲，身極世間之鮮，口極世間之譚，一快活也。堂前列鼎，堂後度曲，賓客滿席，男女交舄，燭氣熏天，珠翠委地，皓魄入帳，花影流衣，二快活也。篋中藏萬卷書，書皆珍異。宅畔置一館，館中約真正同心友十餘人，人中立一識見極高，如司馬遷、羅貫中、關漢卿者為主，分曹部署，各成一書，遠文唐宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，三快活也。千金買一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾數人，遊閑數人，泛家浮宅，不知老之將至，四快活也。然人生受用至此，不及十年，家資田產蕩盡矣。然後一身狼狽，朝不謀夕，托缽歌妓之院，分餐孤老之盤，往來鄉親，恬不知恥，五快活也。”
前四種快活，氣象已屬不凡，誰知他筆鋒一轉，說享盡人生快樂以後，一敗塗地，淪為乞丐，又是一種快活！中郎文中多這類飛來之筆，出其不意，又順理成章。世人常把善終視作幸福的標誌，其實經不起推敲。若從人生終結看，善不善終都是死，都無幸福可言。若從人生過程看，一個人隻要痛快淋漓地生活過，不管善不善終，都稱得上幸福了。對於一個洋溢著生命熱情的人來說，幸福就在於最大限度地窮盡人生的各種可能性，其中也包括困境和逆境。極而言之，樂極生悲不足悲，最可悲的是從來不曾樂過，一輩子穩穩當當，也平平淡淡，那才是白活了一場。所以，與其貪圖活得長久，不如爭取活得痛快。中郎引惠開的話說：“人生不得行胸臆，縱年百歲猶為天。”就是這個意思。
中郎自己是個充滿生命熱情的人，他做什麼事都興致勃勃，好像不要命似的。愛山水，便說落雁峰“可值百死”。愛朋友，便歎“以友為性命”。他知道“世上希有事，未有不以死得者”，值得要死要活一番。讀書讀到會心處，便“燈影下讀複叫，叫複讀，僮仆睡者皆驚起”，真是忘乎所以。他愛少女，坦陳有“青娥之癖”。他甚至發起懶來也上癮，名之“懶癖”。
關於癖，他說過一句極中肯的話：“餘觀世上語言無味麵目可憎之人，皆無癖之人耳。若真有所癖，將沉湎酣溺，性命死生以之，何暇及錢奴宦賈之事。”有癖之人，哪怕有的是怪癖惡癖，終歸還保留著一種自己的真興趣真熱情，比起那班名利俗物來更是一個活人。當然，所謂癖是真正著迷，全心全意，死活不顧。譬如巴爾紮克小說裏的於洛男爵，愛女色愛到財產名譽地位性命都可以不要，到頭來窮困潦倒，卻依然心滿意足，這才配稱好色，那些隻揩油不肯作半點犧牲的偷香竊玉之輩是不夠格的。
在義與利之外
“君子喻以義，小人喻以利。”中國人的人生哲學總是圍繞著義利二字打轉。可是，假如我既不是君子，也不是小人呢？
曾經有過一個人皆君子、言必稱義的時代，當時或許有過大義滅利的真君子，但更常見的是假義之名逐利的偽君子和輕信義的旗號的迂君子。那個時代過去了。曾幾何時，世風劇變，義的信譽一落千丈，真君子銷聲匿跡，偽君子真相畢露，迂君子豁然開竅，都一窩蜂奔利而去。據說觀念更新，義利之辨有了新解，原來利並非小人的專利，倒是做人的天經地義。
“時間就是金錢！”這是當今的一句時髦口號。企業家以之鞭策生產，本無可非議。但世人把它奉為指導人生的座右銘，用商業精神取代人生智慧，結果就便自己的人生成了一種企業，使人際關係成了一個市場。
我曾經嘲笑廉價的人情味，如今，連人情味也變得昂貴而罕見了。試問，不花錢你可能買到一個微笑，一句問候，一丁點兒側隱之心？
不過，無須懷舊。想靠形形色色的義的說教來匡正時弊，拯救世風人心，事實上無濟於事。在義利之外，還有別樣的人生態度。在君子小人之外，還有別樣的人格。套孔子的句式，不妨說：“至人喻以情。”
義和利，貌似相反，實則相通。“義”要求人獻身抽象的社會實體，“利”驅使人投身世俗的物質利益，兩者都無視人的心靈生活，遮蔽了人的真正的“自我”。“義”教人奉獻，“利”誘人占有，前者把人生變成一次義務的履行，後者把人生變成一場權利的爭奪，殊不知人生的真價值是超乎義務和權利之外的。義和利都脫不開計較，所以，無論義師討伐叛臣，還是利欲支配眾生，人與人之間的關係總是緊張。
如果說“義”代表一種倫理的人生態度，“利”代表一種功利的人生態度，那麼，我所說的“情”便代表一種審美的人生態度。它主張率性而行，適情而止，每個人都保持自己的真性情。你不是你所信奉的教義，也不是你所占有的物品，你之為你僅在於你的真實“自我”。生命的意義不在奉獻或占有，而在創造，創造就是人的真性情的積極展開，是人在實現其本質力量時所獲得的情感上的滿足。創造不同於奉獻，奉獻隻是完成外在的責任，創造卻是實現真實的“自我”。至於創造和占有，其差別更是一目了然，譬如寫作，占有注重的是作品所帶來的名利地位，創造注重的隻是創作本身的快樂。有真性情的人，與人相處唯求情感的溝通，與物相觸獨鍾情趣的品味。更為可貴的是，在世人匆忙逐利又為利所逐的時代，他接人待物有一種閑適之情。我不是指中國士大夫式的閑情逸致，也不是指小農式的知足保守，而是指一種不為利驅、不為物役的淡泊的生活情懷。仍以寫作為例，我想不通，一個人何必要著作等身呢？倘想流芳千古，一首不朽的小詩足矣。倘無此奢求，則隻要活得自在即可，寫作也不過是這活得自在的一種方式罷了。
王爾德說：“人生隻有兩種悲劇，一是沒有得到想要的東西，另一是得到了想要的東西。”我曾經深以為然，並且佩服他把人生的可悲境遇表述得如此輕鬆俏皮。但仔細玩味，發現這話的立足點仍是占有，所以才會有占有欲未得滿足的痛苦和已得滿足的無聊這雙重悲劇。如果把立足點移到創造上，以審美的眼光看人生，我們豈不可以反其意而說：人生中有兩種快樂，一是沒有得到想要的東西，於是你可以去尋求和創造；另一是得到了想要的東西，於是你可以去品味和體驗？當然，人生總有其不可消除的痛苦，而重情輕利的人所體味到的辛酸悲哀，更為逐利之輩所夢想不到。但是，擺脫了占有欲，至少可以使人免除許多瑣屑的煩惱和渺小的痛苦，活得有器度些。我無意以審美之情為救世良策，而隻是表達了一個信念：在義與利之外，還有一種更值得一過的人生。這個信念將支撐我度過未來吉凶難卜的歲月。