哲學關心的是世界和人生的根本道理，政治關心的是黨派、階級、民族、國家的利益，兩者屬於不同的層次。我們既不能用哲學思考來取代政治謀劃，也不能用政治方式來解決哲學問題。柏拉圖試圖賦予哲學家以最高權力，藉此為哲學的生長創造一個最佳環境，這隻能是烏托邦。康德後來正確地指出：權力的享有不可避免地會腐蝕理性批判，哲學對於政治的最好期望不是享有權力，而是享有言論自由。
哲學家對於社會現實可有兩種態度。一種是完全不關心，如黑格爾所說：哲學是一間隔離的聖所，它的祭司必須遠離俗世，潛心真理。另一種是有所關心，然而是站在永恒的立場上來看時代，從堅守人類最基本的精神價值的角度來關心政治的，如席勒所說：在精神的意義上，擺脫特定國家和時代的束縛，做一切時代的公民，是哲學家的特權和責任。
哲學對政治的影響是緩慢的，但一旦發生影響，就是根本性的。
以哲學為生活方式的人有以下主要特點：一、力求從整體上把握世界和人生；二、除了理性的權威，不承認任何權威；三、關注思想本身而非其實用性，能夠從思想本身獲得最大的快樂；四、與社會現實保持一定的距離；五、為了精神的自由而安於簡樸的物質生活。
一個偉大的哲學家是一個偉大的提問者，他的問題——
一、是對世界和人生的根本性追問，既屬於人類，是人類永恒的問題，又完全屬於他自己，是他靈魂中的問題。
二、也是他的時代的精神生活中的重大問題，因而他的提問會對時代發生巨大影響。
三、他的提問和尋求答案的方式改變了哲學史上的舊思路，啟示了新思路，使他在哲學史上具有重要地位。
一個好的哲學家並不向人提供人生問題的現成答案，這種答案是沒有的，毋寧說他是一個偉大的提問者，他自己受著某些根本性問題的苦苦折磨，全身心投入其中，不倦地尋找著答案，也啟發我們去思考和探索他的問題。他也許沒有找到答案，也許找到了，但這並不重要，因為他的答案隻屬於他自己，而他的問題卻屬於我們大家，屬於時代、民族乃至全人類。
真正的哲學家隻是偉大的提問者和真誠的探索者，他在人生根本問題被遺忘的時代發人深省地重提這些問題，至於答案則隻能靠每人自己去尋求。有誰能夠一勞永逸地發現人生的真正意義呢？這是一個萬古常新的問題，人類的每個時代，個人一生中的每個階段，都會重新遭遇和思考這個問題。
大體而論，哲學有四種不同的存在形式。一是作為形而上學的沉思和偉大思想體係的創造，它屬於哲學史上的天才。二是作為學術，它屬於學者。三是作為思潮或意識形態，它屬於大眾。四是作為人生思考，它屬於每一個不願虛度人生的人。前兩種屬於少數人，不過學者與天才之間有著天壤之別。同樣，後兩種屬於多數人，而一個普通人是作為大眾還是作為個人走向哲學，情況也迥然不同。在我看來，一個人不是作為大眾追隨一種思潮，而是作為獨立的個人思考人生，這是更符合哲學之本義的狀態。
人們常說哲學是方法論，遇到什麼具體問題，就說用哲學的方法分析一下。哲學中根本不存在這種可以用來解決一切具體問題的萬能方法。哲學是讓你想大問題，大問題想明白了，你麵對具體問題就有了開闊的視野和從容的心態。它給你的是智慧和境界，舍此而求所謂方法，就是舍本求末，而這恰恰是違背哲學的本性的。
人生中有種種不如意處，其中有一些是可改變的，有一些是不可改變的。對於那些不可改變的缺陷，哲學提供了一種視角，幫助我們坦然麵對和接受。在此意義上，可以說哲學是一種慰藉。但是，哲學不隻是慰藉，更是智慧。二者的區別也許在於，慰藉類似於心理治療，重在調整我們的心態，智慧調整的卻是我們看世界和人生的總體眼光。因此，如果把哲學的作用歸結為慰藉，就有可能縮小甚至歪曲哲學的內涵。
哲學（二）
理性強的人研究自然，追求真，做科學家。意誌強的人研究社會，追求善，做政治家。情感強的人研究人，追求美，做藝術家。
哲學家無非也分成這三類，何嚐有純粹的哲學家？
對哲學的相反理解：一種人把哲學看作廣義邏輯學，其對象是思維；另一種人把哲學看作廣義美學，其對象是心靈的體驗。不斷有人試圖把這兩種理解揉在一起，但結果總是不成功。
被本體論問題糾纏的人是瘋子，被方法論問題糾纏的人是呆子，哲學家無非是這兩種人。
有兩類哲學家，一類努力於使複雜的事物變得簡單，另一類努力於使簡單的事物變得複雜。
正常人隻關注有法可想的事情，哲學家總是關注無法可想的事情，二者的區別即在於此。
個人思維猶如人類思維一樣，走著從混沌（感性）到分化（知性）到整合（理性）的路。但是，並非所有的人都能走到底的。有的人終生停留在第一階段，其低能者成為可笑的老孩子，才高者成為藝術家。多數人在第二階段止步，視其才能的高低而成為一知半解者或科學家。達到第三階段的是哲學家。
赫拉克利特說：“博學並不能使人智慧”，“我尋找過我自己”，“最美麗的猴子與人類比起來也是醜陋的”。早年我讀到這些格言，便按照自己的理解把它們串在一起，鑄成了我對哲學的基本看法：哲學就是教人智慧，智慧就在於尋找自己，而那些博學卻從不尋找自己的人則僅是一些冒充智慧的猴子。
詩借瞬時把握永恒。哲學想直接把握永恒，但做不到，最後隻好向詩求援。
春天是詩人的季節，秋天是哲學家的季節。
哲學家生活在永恒中，詩人生活在瞬時中．他們都不會老。
一般人追求可望也可即的東西，詩人追求可望不可即的東西，哲學家追求不可望也不可即的東西。
哲學和詩都孕育於神話的懷抱。神話是永恒的化身，她死了，留下了一雙兒女。直到今天，哲學一醒來就談論死去的母親，詩一睡著就夢見死去的母親。
哲學是男性的，詩是女性的，二者不可分離。沒有詩，哲學就隻會結結巴巴發空論，成為鱉腳的清談家。沒有哲學，詩就隻會絮絮叨叨拉家常，成為淺薄的碎嘴婆。
藝術與性，哲學與死，均有不解之緣。藝術用審美淨化性的煩惱，哲學用智慧淨化死的恐懼。但是，性的癲狂一方麵給人以個體解體即死的體驗，另一方麵又是種族生命延續即抗拒死的唯一手段。所以，性兼是死和死的拯救。那麼，藝術是否也兼是哲學和哲學的拯救呢？
我從托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、歌德、卡夫卡的作品中學到的哲學，決不比從專門的哲學書中學到的少。
哲學無國別。
曆史是時代的坐標，哲學是人生的坐標。
一個人倘若不能從沉思中汲取大部分的快樂，他算什麼哲學家呢？
搞文學藝術的，才能差一些，搞出的東西多少還有娛樂的價值。可是，哲學本身不具備娛樂的價值，搞得差就真是一無價值了。在一定的意義上可以說，大眾需要差的文學藝術，那是一種文化消費，但沒有人需要差的哲學，因為哲學無論好壞都成不了消費品。一個人要麼不需要哲學，一旦他感到需要，就必定是需要好的哲學。
有藝術家，也有哲學家。有藝匠，卻沒有哲學匠。演奏、繪畫如果夠不上是藝術，至少還是手藝，哲學如果夠不上是哲學，就什麼也不是了。才能平庸的人靠演奏、繪畫糊口，還不失為自食其力，靠哲學謀生卻完全是一種寄生。
哲學是一個產婦，從她腹中孕育出了一門門具體科學。哲學的每一次分娩都好像要宣告自己的末日，但哲學是永存的，這位多產的母親一次次把自己的子女打發走，仿佛隻是為了不受他們的攪擾，可以在寧靜的獨處中悠然思念自己的永恒情人——智慧。
新的哲學理論層出不窮。在我看來，其中隻有很少的哲學，多半是學術。隨著文明的進化，學術愈來愈複雜了，而哲學永遠是單純的。
在今天，哲學仿佛破落了，正在給政治、科學、文學打工。
無論東方還是西方，最古老的哲學作品都是格言體或詩歌體的。從什麼時候起，哲學板起了論文的刻板麵孔？
古希臘有隱逸哲人，有逍遙學派、花園學派、畫廊學派，哲學家們在戶外、在大自然中思考宇宙和人生。我猜想，哲學完全學院化、體係化是中世紀神學興起以後的事情，隨著哲學所追問的那個“絕對”化身為上帝被關進教堂的四壁，哲學家們也就作為上帝的仆人被關進了學院的四壁，專事構造體係以論證上帝的權威。上帝死了，但仆人積習難改，總要論證點什麼。
我工作了一整天。我的工作是研究哲學，也就是說，對別人的思想進行搜集、整理、分析、評論，寫出合乎規範的“論文”。現在我累了，我決定把夜晚留給自己，輕鬆地休息一下。於是，我翻開了蒙田的隨筆，讀上幾頁，或者翻開我的小本子，寫下自己的隨感。這當然不算研究哲學，可是我覺得自己比白天研究哲學時更是個哲學家了。
一個小女孩坐在灑滿陽光的台階上，眯縫著眼睛，一個朦朧的疑問在她的小腦瓜裏盤旋：“我怎麼會到這世界上來的？”
我悄悄走過她的身旁，回到屋裏，把所有的哲學書籍都藏了起來。
有的人慣於從一小點感受演繹出一大篇玄妙的哲理。可惜的是，在這座他自己營造的哲學迷宮裏，他自己也常常迷路，找不到充當他的向導的那一小點感受了。
新鮮的感受有活潑的生命，硬要把它釘在體係的框架上，隻成了死去的標本。深刻的哲理有含蓄之美，硬要把它溶解和稀釋在長篇大論中，隻剩下了一杯白開水。
童年和少年是哲學的黃金時期。無論東西方，最好的哲學都出在公元前五世紀左右，那是人類的童年和少年時期。個人也是這樣，在這個年齡上，正在覺醒的好奇心直接麵對世界和人生，其間還沒有隔著種種遮蔽人的心智的利欲和俗見。孩子們多麼善於提出既不實用、又無答案的問題嗬，這正是哲學問題的典型特點，可惜的是，它們往往被毫無哲學聽覺的大人們扼殺了，同時也扼殺了許多未來的哲學家。
孩子都是自發的哲學家，他們當然不知道什麼是哲學，但是，活躍在他們小腦瓜裏的許多問題是真正哲學性質的。就平均水平而言，孩子們對哲學問題的興趣要遠遠超過大多數成人。