序
“高舉骨頭”：史識與詩情
一部長篇小說，尤其是像這麼一部二百萬字的長篇小說的寫作，就如同一次生命的燃燒，一次漫長的、不斷發出白熾光焰的燃燒。它有可能把生命燃盡，以至一位早夭的作家在完成一部力作後把筆一擲，稱；“我可以死了！”果然在那之後他便溘然長逝了。
但它應該讓生命揚起更猛烈、更璀璨的火焰，因為它可以憑此更坦然地麵對人生，麵對世界，麵對曆史，可以無愧於養育它的父老鄉親以及整個民族與國家。所以，當我擱下筆，我想說的是：我可以活得更好、更堅強了！因為我已經用我的作品，向一切橫逆、暴戾與非人性的東西，勇敢地挑起了戰書。
對於以筆為生，以筆為幟的作家來說，也許這是兩種人生態度？
前者，可能是一種自負，認為自己足以傳世，因為自己已竭盡了全力。
但我身上奔湧的客家人的血液，卻教我記取後麵一種人生之路：不斷開拓，不斷進取，決不低下高貴的頭顱，彎曲筆直的腰杆。剛結束了《客家魂》的寫作，一部《客家聖典》的大綱便在筆端傾瀉出來。它是融哲理、詩情、史識於一體的一部長篇新作。雖然我現在還不知道它會寫成什麼樣，如同我十年前不知道《客家魂》會寫成現在這樣一樣。它的寫作，將是一次生命更猛烈的燃燒，將閃耀出更白熾的光芒……
無疑，在一部長篇作品中，包容著作家及其所在的民係、民族的一部分生命。隻有把生命投入進去，作品才會有它的生命力。這裏麵，有我的血肉，有我的眼淚，有我全部的良知，也有我客家母親的生命——她是在我寫作這部作品時去世的。她曾給我抄寫過上百萬字的文稿，但未能抄寫這一部直接與她有血肉關聯的作品。從動筆起，她的生命一直處於垂危中，苦撐了幾年，卻未能等我最後完稿，這是我終身之憾。當然，這部作品裏麵，更有眾多客家先賢們的生命……
“高舉骨頭”：史識與詩情
正因為這樣，我無法遏止我的激情，從寫第一個字到最後一個字，乃至完成之後。我不是那類很冷靜的作家——雖然我也寫過若幹相當冷靜的作品，曾贏得國內外的一致讚譽。有人企望我能那樣寫下去。可我做不到。包括在課堂上，人家都能端上一杯清茶，娓娓而談，而我卻像一次演說，兩節課下來，滿頭大汗，一身虛脫。但學生喜歡聽我的課，每每激情迸發，他們便能記下許多精辟、深刻的句子。我事後翻閱，連自己也覺詫異——的確，激情每每能激發靈感，激發智慧，平日沒有思考到的，此時卻一下子冒了出來。寫作也一樣，沒有這不可銷蝕的激情，你就不可能有生花妙筆。激情便是生命，便是生命的升華，一個作家沒有激情是難以想像的。當然，它可以深深埋在心底透過冷靜的追述表現出來。激情也就是生命的燃燒，生命不熊熊燃燒起來，那就沒有火，沒有光，也就不成為其生命。燃燒才是生命，激情才是生命！
客家民係同樣是一個火一般燃燒的民係，一個有著蓬勃生命力的民係，描寫他們，不能不用火一般的思想，火一般的語言，火一般的激情……
於是，詩的迷狂，主宰了這麼一部一百多萬字的作品。
但對於一部如此之長的曆史之作，僅僅有詩的迷狂是不夠的，它還需要清醒的史識。要為曆史要為今天，留一個清晰的腳印。作者需要站在一個不可企及的曆史高度，去俯瞰自己的作品，從而確定它在曆史長河中應有的位置。
因此，史識與詩情，均是不可或缺的。
在這種俯瞰中，我產生了這部長篇的幾個副產品——若幹關於客家學的理論文章。
眾所周知，客家人又被稱之為“中國的猶太人”，彼此之間，浪跡天涯、尊重教化等特征十分相似：猶太人與客家人在這世界上均有千年大遷徙的曆史，此其一；猶太人被稱之為“書本的民族”，而客家人的腹地則有“人文秀區”之稱，此其二；還有其三、其四，不一而足。而今，猶太文學已是世界文學中的佼佼者。那麼，客家文學呢？當然，在中國也是出類拔萃的，黃遵憲、郭沫若、黃藥眠，等等。
這些年來，我接待過日本、歐洲的不少作家、文化人，他們不約而同地對客家題材產生濃烈的興趣，文學與影視都將推出不少。……這是令人欣慰的。
文學的產生需要衝突，當觀念與感情麵臨巨大的曆史變革之際，是會發生眾多戲劇性的衝突，世界之所以看好客家人這個題材，正是意識到：大規模的遷徙本身就包含一種文化的變遷，內陸古老傳統的負載者——也就是客家人，經千年遷徙，萬裏長旋之後，抵達了歐風日漸的中國本土的東南沿海地帶，將如何融入現代文明之中？這無疑是一個重大的人類學、文化學的命題。傳統在剝離舊體、價值觀在嬗變……而這便帶來了一連串的客家式的主題：
宿命與使命；
主客意識與邊緣地位；
義利之辨與自我本質的蛻變；
特立獨行與融合認同；
歸真返樸與異化；
貴族觀念與平民思想；
……
而這些主題，無論在當代中國，還是在整個世界，都具有相當廣泛與深刻的意義。於是，我的理論探索便開始了，先後發表了《古希臘羅馬文明的斷裂與華夏文明的維係——世界民族大遷徙中客家先民南漸新論》、《主客意識與義利之辨——客家文化與猶太文化差異的曆史透視》等論文，並在海內外產生重大的反響，有的被轉載了十次之多。
當然，這需要一種清醒，一種曆史與現實的清醒，也就是史識。清醒也便是史識。
這裏所說的史識，不是我們從教科書中得到的，也不是從傳統典籍中得到的，而是需要自己的獨特的俯瞰曆史的目光。所謂的“新曆史主義”，在某些新時期頗有影響的鴻篇巨製中，我們得到的卻是業已改頭換麵，但骨子裏卻是腐朽不堪的諸如“循環論”、“氣數觀”之類的曆史陳腐之見；或者是用某種僵化的政治觀念圖解曆史，從而留下太大的遺憾。這裏就不多說了。
《客家魂》至少是用一種新的目光，重新審視了千年——百年——十年的曆史。它的架構：千年景深——百年展示——十年聚焦。這同樣是一種曆史觀的詮釋，尤其是對20世紀史的重新審視。作者要打通發生在這個世紀的所有曆史事件，並且用客家人的目光，尤其是重教化的目光，去看待這一百年的雲舒雲卷，潮起潮落，把它置於理性的天平上。我希望，人們通過它，重新認識曆史，重新認識自己，重新認識中國的20世紀，重新認識生活在這個世紀的你與我。
這裏捎帶一筆的是，在《客家魂》寫作過程中，我同時完成了一部三十萬言的曆史哲學專著《中國文化史觀》——我以為，這可以算是對《客家魂》的新史識的一個闡釋，雖然它不是文學作品。
清醒的史識加詩意的迷狂，對於一部長篇小說，尤其是曆史長篇小說是“睛”與“魂”的關係，前者是史，後者是詩，失去任何一方，也就不成為史詩了。我不諱言這部作品對史詩的追求。所以，它不僅僅是史，也不僅僅是詩，二者的融合，激揚起的是哲理，是理想，是人類永不竭盡的偉岸的精神。所謂“識”不僅是對既往徹底的透視，也同樣是對未來的矚望，“識”，是對曆史的人性深刻的見地，因此它就能昭示人類的未來。《客家魂》中的玉祠、雙漁、元戎，正是對曆史與未來（當然包括現實）有過人的“識”，才對教育事業如此執著。正是清醒，才擁有執著的迷狂，才譜寫出這麼一部史詩！
客家人在精神上是高貴的。他們從一降生起，就受到這種貴族精神的熏陶，他們認準自己祖上出身是高貴的，是當年的衣冠士族，以郡望而自矜，再落魄，也能津津樂道祖上的功德與名望，真可謂“心比天高，身比紙薄”。他們千辛萬苦，百口餘一，掙紮到了南方，後到為“客”，隻餘下殘山剩水供他們求生，被土籍蔑視為“獠”，從而徹底地平民化。台灣客籍作家鍾理和在他的名著《原鄉人》中描寫過客家人不得不從事社會上最下賤職業的可悲情景——於是，意識與行為造成了極大的反差，這便產生了前邊提及的貴族意識與平民思想衝突的主題。