1
入驚蟄了，天色將晚時發的春雨。春雨如銅豆，砸在瓦上、地上、樹葉上，砸出一大片丁零哐當的聲響。天火擦著地火，轟隆隆的雷一個接一個響在屋脊上。何旺子跟大伯歪在火塘邊，一株柳樹蔸燒得好似三魂丟了兩魂，時不時地冒青煙。從房梁上牽下來的一根鐵鉤上掛著一把炊壺，炊壺一身黑垢，在火上保持沉默。
大伯用生鏽的火鉗從樹蔸上打下一塊火屎將煙點燃，吸了兩口，然後嘴巴鼻子裏就跑出一團煙霧。大伯的意思是想讓何旺子去跟茶鋪村的起亮學道士。
何旺子對這個安排顯然不滿意，鄉村的道士都是披著黑袍子在死人麵前哼哼唱唱，還要被人捉弄，丟人。他嘟了嘟嘴，頸子骨斷了似的，連帶著腦袋也耷拉下來。
大伯吐出一口痰，輕蔑地說，跟我做臉色你不夠格，你又不是我生的，我這麼大年紀還為你操心打算，你別不知好歹。
雷已走遠，尾聲像屁一樣柔軟。火塘沒什麼熱氣了，何旺子打了個冷戰。
何旺子七歲喪母九歲喪父，把父親送上山後，大伯就把懷抱靈牌的何旺子牽回了家。大伯有一雙兒女，兒子是瓦匠，在廣東打工，女兒是裁縫，也在廣東打工，每年就春節隆重地回來一趟。何旺子在大伯鍋裏吃了一年飯後，大媽將田甩給了鄰人也到廣東打工去了，在兒子做工的工地上給人做飯。大媽走了，大伯守不住城，就做主讓正讀初二的何旺子下學，這何旺子身上鬆快一大截。他讀不進書，他寧可進紅火灶也不願進學校，不僅同學老師嫌他，連窗口打飯的師傅都嫌他，打一瓢還要一瓢，看不懂天色又看不懂臉色，磨人。他還討厭他的同學們隨隨便便就給他取綽號，什麼妹娃子、小男妖、娘娘腔、矮癟癟等，這些綽號像一坨坨屎拉在他腦袋上，弄得他臭氣熏天。
下學後，大伯就安排他跟人學手藝。當學徒就有人管飯，大伯就可以出門了。學了一年裁縫，釘扣子釘得顆顆對不上眼，縫的褲子一條腿能掃著地，一條腿還吊在小腿肚上。裁縫師傅跟人賠錢賠工又賠小意。還未出師，裁縫一個電話把大伯給打了回來，讓領回去。那就學篾匠吧，學了三個月，手上臉上身上被篾片劃得全是血口子，篾匠師傅從他拿篾刀剖竹子看出這孩子不隻腦子少一根筋，心上還缺個窟窿眼，撥一下動一下，沒用神，也退了他。後又學理發，在理發店裏做了兩個月學徒，店老板就對他大伯搖了手，說，這孩子來店一個月後試著讓他給客人洗頭，客人頭發還未曾打濕，衣服倒是全濕透了，連襪子都能擰出水來，他來這倆月，我客源丟了一大半，我這哪是招學徒，招了一瘟神。大伯從廣東趕回來，在理發店給了他一巴掌，扇得他在地上轉了兩圈。回了家，大伯折了柳樹條朝他身上抽。大伯說，叫你拖累我，叫你拖累我，這也學不好，那也學不好，死了得了。大伯無論怎麼打，都不打他的頭，大伯怕打頭把他打得更笨了。大伯不打頭，何旺子心裏便不怎麼生恨。