春，楊柳拂過，哥出生了。哥不是我親哥，聽媽媽說是在醫院撿回來的。當然，那時還沒有我。哥比我大三歲。他會如別的哥哥一樣，為欺負妹妹的人出氣，為哄她買好吃的，為她頂罪，和她一起玩，陪她一起哭。他也會不同於別的哥哥，因為他把我當朋友。
夏，知了叫了，我遇見了昕潔。善良、活潑、沉靜、大方……我希望能用盡形容詞形容她。但她不算漂亮，似乎所有的形容詞都與美有關，所以我找不到。於是我覺得她仿佛是另一個我，透著她我看到我的張揚，我的憂鬱，我的才智，我的疑慮，我從童年開始的一切一切。至今，蟬又叫了。
秋，總覺得秋是悲涼的，有是蘊涵豐富變化莫測的。因為我見證了雅從默默無聞到一舉成名的全過程，現在她是漫畫家，而以前我隻能陪她一次次失望，“你認為雅是怎樣青出於藍的？”我答“她非特青出於藍，隻是蟬蛻於穢。”我那時才明白，成功，隻需要蛻掉身上的繭，而差別隻在於這個動作有人用了一生，有人用了一分鍾。
冬，雪下了，我出生了。我愛冬天，因為她孕育了我的品格我的才智，它讓我有機會遇到這些生命中重要的人；我也恨冬天，她讓我睜開眼看到的是一個寂寞的城市，寂寞的世界。能愛能憎才能文。所以既痛苦又愉快地寫，時常感到失去一件東西的惆悵，後來我明白，這是為了生活為了憑吊生活中逐漸消失的美。