有一條小街道，窄窄的彎彎的。在這條道兩旁有許多破舊的房子，其中有一間木房子，它雖然十分狹窄，但卻建得很高。這座木房子真是千瘡百孔，破舊不堪。在這間木房子住的人，全是一些貧窮的百姓，在閣樓最上層住的人家最窮。就在這間閣樓最上層最窮的人家，它的窗戶向外敞開著，在窗口掛著一個養鳥的籠子。這個鳥籠已經很破舊了，歪斜地掛在那裏，隨風搖擺著。在這個破舊的鳥籠裏，沒有喂鳥的玻璃水缸，有的隻是一個瓶頸，這個瓶頸倒掛著，不斷地晃動。
在這個瓶頸的瓶口塞著一個圓圓的瓶塞，瓶子裏裝著水。有一個姑娘也許是看見這隻鳥籠太陳舊的原因吧？她站在敞開的窗口旁，她就用一種利比亞縷草把鳥籠擦了擦，進行了一次清掃，使鳥籠顯得非常幹淨、馨香。姑娘又重新裝進了一隻小紅雀，這隻可愛的小鳥在幹淨古樸的籠子裏，感到非常快樂。它飛上飛下，不斷地唱著歡樂的歌兒，閣樓很高，鳥兒的聲音傳得很遠很遠。傳到遠處有著悠長的回音，顯得非常美妙動聽。
“對呀！你現在能夠唱歌了！”瓶頸對小鳥說，他感到非常的委曲。其實瓶頸並不會說話，隻因瓶頸本來就是一個不會說話的東西，但是，它心裏麵非常清楚，它在心裏麵嘀咕著，對鳥兒感到非常羨慕。它又想：“對呀！你能夠自由自在地歌唱，那是你有健全的身子啊！假如我有一副健全的身子，有脖子和嘴巴，嘴巴裏沒有塞子，那樣我也能自由自在地唱歌。我感到非常榮幸，有你這可愛的鳥兒在我身邊動聽地歌唱，我就感到是一件快樂的事情。隻是我不能唱歌，因為我根本就不會唱歌。原來，我有健全的身體時，假如誰在我的身上用塞子擦來擦去，我也會唱出美妙的歌。許多人聽到我動聽的歌唱，都說我比雲雀唱得還好聽，我簡直就是那會唱歌的雲雀。那時，有一個做裘皮生意的商人非常富有，我就住在他的家裏。這位商人為他的女兒訂親的事，就像剛發生不久一樣，我還能回憶得起來，盡管我親身體驗過的事情不計其數，但這件事情卻給我留下了深刻的印象。我經曆過火燒，經曆過水淹，經曆過土埋，有時飛得比什麼東西都高。但是目前，我被掛在窗口外麵鳥籠子旁，在輕風中和陽光下搖搖擺擺地，真是令人傷心極了。我的人生經曆太豐富了，我真想講給你聽，簡直講都講不完。盡管有很多該講的事情，但我都不敢也不能理直氣壯地說給你聽，因為我嘴裏塞著木塞，我根本就講不出話來，我是多麼地委屈啊！”
瓶頸在嘴裏講不出來，隻能在心裏嘀嘀咕咕的，隻能在心裏回憶起自己傷心的往事。瓶頸經曆的是一個非常傳奇的事件。但是誰也不知道，誰也不去關心此事。那隻籠中的小鳥依然在歡快地歌唱。在閣樓下的街道上，有的人坐著車子，有的匆匆地趕著路，每一個人都有每一個人的心事，有的人不願意去想那些事情，隻是瓶頸一味地回憶著過去。
當初他就是在那熊熊燃燒的熔爐裏鍛造成瓶子的。回憶起過去，好像剛發生過的事情一樣。那時候，它全身上下火燒火燎地，它向那個冒著騰騰烈焰的熔爐裏望去，它就是從那裏麵生產出來的。它當時有一種強烈的希望，真想重新跳進熔爐經受熊熊烈焰的燒烤，但是它卻逐漸地變涼了，一直到它徹底冷卻變硬為止。在那時它看出來了，它當時被擺放的地點還是比較可以的。它與許許多多一同鍛燒出來的瓶子被堆在一起，簡直比一個連隊的人還多，這些全是一同被燒出來的，它們都有著深厚的情誼或者很親的血緣關係。就在後來，它們有的被燒成了香酒的瓶子，有的被燒成了啤酒的瓶子，彼此間存在了很大的差別。在它們被生產出來後，有的啤酒瓶用來裝非常貴的啤酒，比如“基督的眼淚”；而有的香檳酒瓶用來盛各種顏色的塗料。它們的命運就有如此大的區別，各種各樣的東西天生應該做什麼用，全部決定了它是否高貴，即使一樣的瓶子，有的用來裝黑顏色的塗料，有的用來裝紅顏色的塗料，這都是由它的出身決定了的。
過了一段時間，全部瓶子都包裝著堆了起來，當然也包括這個瓶頸。當初，它從來就未意識到自己將來可能會成為一個可憐的瓶頸的命運，並且被用做了喂鳥的缸子。盡管它感到自己還是比較榮幸的，高高在上，並且有一點點用途。當初，它最先被人浸在水中清洗，它有一種很新鮮的感覺。它被擺放著，裏麵什麼都沒有，瓶口也沒有塞子。那時它感到十分地難堪，它覺得自己太空虛，也總想充實一下自己，但不知道裝什麼東西。過了不久，它被裝滿了一種十分昂貴的葡萄美酒，在瓶口上被塞上了軟木的瓶塞，還用火漆膠住了瓶口。在它的瓶口密封處，貼上了一個標鑒，上麵寫著“特選”。這好像是對它的最高評價，它感到非常榮耀。那時，裝的葡萄酒真是美好，瓶子也顯得非常精致、漂亮。它就像一個人處在青年時期，總是充滿了詩的激情，它在心裏感到非常高興，他總是不斷地哼唱著，發出一種咕咕的聲音。但它唱的是什麼歌聲，它當時都激動得記不起了。是在歌唱溫暖陽光下青山綠水的美麗景色，還是在歌唱那到處像珍珠瑪瑙般的一串串葡萄，抑或是歌唱那些年輕的姑娘和男孩那美好甜蜜的愛情，它都記不清楚了，總之，當時它太高興了。它感到它的生活是那麼幸福，前途是那麼幸運，因此，它打心眼裏高興。它在心裏不斷地歌唱、跳躍，就好像許多青年詩人在心裏麵吟詩一樣，總是在尋找那美好的感覺。總之，有一種強烈的激情不斷地支配著它，令它不得不歌唱、歡跳。