1703年,在法國東側的一座中世紀的要塞——巴士底獄裏,一名神秘的囚徒與世長辭,他被囚禁已長達34年。
說到他的神秘,首先是長達34年的歲月中,獄中竟無一人見到過這位囚徒的麵目,因為他永遠戴著一具天鵝絨麵罩。
在一位法國公主寫給英國皇室友人的一封信裏,提到這名“老囚犯”。
“多少年來,有個人一直戴著麵罩住在巴士底獄,至死不除。兩名武士永遠守在他身旁,隻要他一摘麵罩便把他殺死……這裏必然有些蹊蹺,因為除此以外,他受的待遇很好,住得很舒服,各項供應無缺……沒人曉得他是誰。”
浪漫派名小說家大仲馬寫的《鐵麵人》即取材於此,那本書把天鵝絨麵罩改成鐵麵罩。他的小說使一般人都認為這位身世不明的囚犯,不是法皇路易本人就是他孿生兄弟。但就已知的事實看來,對這些神秘事項可能另有更奇異的解釋。
從1669年在敦刻爾克港被捕起,這個囚犯一直受嚴密防護。他被解往都靈(當時為法國領土)附近的皮諾羅監獄的時候,獄長聖馬斯曾經接到一道指示:“如果他向你談論日常生活範圍以外的任何問題,你便以處死來威嚇他。”
聖馬斯每次調往另一監獄,這名囚犯也隨著移監,一路用轎子抬著他走,轎子用蠟紙密封,以防好奇者窺探。據說他幾乎悶死在裏麵。1698年聖馬斯調往巴士底獄,那時候距離這名囚犯被捕已將近30年,聖馬斯仍奉示采取各種戒備,不讓人認出犯人真麵目。
那具麵罩好像是一種戒備而非懲罰。但是在這段期間,並沒有什麼知名人士失蹤。不知道為什麼要采取如此嚴密的戒備,這可能是由於這名囚犯的麵貌跟某一要人極為相似,而麵貌相似可能產生很多麻煩。
政治家及學者奎克斯武勳爵的一項看法與所有已知的事實都符合。他認為這囚犯並非他人,乃是法皇路易十四的親生父。
路易十三與奧地利的安妮結婚後22年,一直無所出。黎希留紅衣主教是當時法國的實權統治者,如法皇有嗣位人實際對他有利無害,因為嗣君仍可由黎希留派控製。14年來,法皇與皇後一直分居。於是黎希留設法為兩人正式和解。在全國震驚下,皇後於1638年生下一子。
法皇與皇後從未有過孩子,而且彼此深惡痛絕,因此很可能是黎希留說服皇後,讓一位漂亮年輕的貴族,代表她的丈夫,和她生個兒子。當時在巴黎,姘婦無數的老皇亨利留下許多私生子,都是路易十三的同父異母弟兄,因而不需在波旁王朝之外物色麵首。也許黎希留很容易就找到一位神采翩翩,而且心甘情願的波旁王朝貴族,並且說服了皇後,除此以外無法解此謎團。
這個孩子在童年時,皇室的人就都說這位年輕的路易健壯而活潑,完全不像他的父親。
如果這個說法不錯,他的真正父親可能被遣送到國外,也許遣到法國領地加拿大。後來他可能認為事過境遷而回到法國,或者希望從目前權威赫赫自命太陽國王的兒子那裏,求得一項優遇或賞賜。
因為他的容貌太像法皇,他一露麵就可能使皇室難堪,甚至影響法皇本身的地位。
把他悄悄殺死是最明快的解決辦法,但是不能這樣做。路易無法親自下令謀殺親父。另一辦法就是把他完全隱藏起來,使他生活舒適,但除獄吏外不能與任何人接觸。
這個囚犯死時和活時一樣,不露麵不為人知,甚至入葬時還隱姓埋名,他和其他死在巴士底獄的人一樣,埋葬時使用假名。這位可能是自命太陽國王的法皇親生父,在檔案記錄裏名字是尤斯塔奇·遭格,職業仆役。