文/尤培堅
小時候，我家七口人，人多嘴也多，所以，家境十分貧寒。八十年代初期，我們一家人還在貧困線上掙紮。我們兄妹共五人，每天總是幫助父母做事情：割豬草、砍柴火、挖地瓜……生活的艱難，讓我們更早地知道父母的辛苦，而父母也每天為孩子的夥食擔憂。但不管如何，每天每個孩子一碗飯，他們總是能想辦法做到。
那一次，我到池塘邊割豬草，那時已經接近秋天，池塘邊的草已漸漸荒蕪，為了能找到更多的豬草，我四處搜尋。等到割到滿滿一筐豬草的時候，早已經天色昏黃，夜燈初上了。我饑腸轆轆地回到家，一放下肩膀上的豬草，我就喊了聲：“媽媽，我餓！”母親見我滿頭草屑，連忙心疼地拍打著我身上的草屑末兒，指著還散發著熱氣的灶台對我說：“孩子，快去，媽特意給你留了一碗飯，還熱著，快趁熱吃吧！”
我掀開鍋蓋，看到鍋裏的溫湯中果然煲著一大碗綠油油的“飯”——一大碗的芥菜。我知道，我們家已經好幾天沒有米飯吃了，我們每天賴以充饑的，不是地瓜，就是這些好種易活的大葉片的芥菜了。我大口大口扒拉著鹽巴就白水煮的芥菜，饑腸轆轆的我卻好像吃到了人間美味。父母看著我狼吞虎咽的樣子，忍不住地搖頭歎息起來。
那年頭，苦啊。
時間過得很快，幾年後，農村實行了家庭聯產承包責任製，我們的苦日子也漸漸過去了，我們家每年生產的糧食都吃不完。這時，我也上了中學。但上中學，花費大，中學離家有十幾公裏，不是很遠，為了節省上學的費用，我就每周扛著一小袋的白米到學校去。到了周五晚上，我就徒步回家。待我回到家時，一般都已經是晚上六點多了，這時，一家人的晚飯都已經吃過了。父母早就在路頭等我了，見到我大步地走回來，就高興地接了我的書包，對我說：“鍋裏還留著你的飯，快去吃吧！”
我掀開鍋蓋，就看到了一個大瓷碗裏盛著一碗香噴噴的大米飯，米飯上麵，常常還壓著一個大大的煎蛋。吃著父母留給我的一碗飯，我總是心存感激，發誓一定要好好學習，以後找個好工作，這樣才能更好地報答父母的愛。
為了能給父母減輕負擔，初中畢業，我選擇了報考中專。那時中專畢業是包分配的，但由於分配到了外地工作，所以出來工作的前幾年，我都沒辦法呆在父母的身邊，隻好一年回兩次家。但每次打電話告訴父母回家的日期，回到家的時候，我也總能吃到父母留給我的一碗飯。而如今，回到家鄉工作，每天晚上，不管我多遲回家，依然能吃到父母留給我的一碗大米飯。
我知道，一碗米飯，其實飽含著父母對自己孩子的關愛。一個人在逐漸變老的曆程中，也許會逐漸失去許多東西，但父母給你的愛，卻永遠不會失去。
我知道，再苦的日子，父母留給你的一碗飯，會讓我們的苦日子甜中帶甜。
我還知道，再盛大的宴席，也比不上父母留給你的那一碗飯，那是世間無可替代的美味佳肴……
本文首發《齊魯晚報》