尤培堅
十八年前，我在一個偏僻的山區工作。沒事的時候，我總喜歡到山村的小山道上去走走，看看月色下的大山，聽聽風吹過林梢的聲響，聞聞從野果子樹上飄來的清香，不知不覺，心情就舒暢起來，思鄉的愁緒，就沒有那麼濃重了。
某個晚上，有一畦菜地躍入眼簾。菜地裏，一行行的菜葉婆娑搖曳，有不知名的秋蟲躲在草的縫隙裏鳴叫，不由俯下身去，想借著月色看看這究竟是一種什麼菜。撫摸著光滑的葉柄，和凹凸有致的菜身，我無法辨認這菜的真實姓名，於是，就順手采下一棵，帶回宿舍，想進一步觀察清楚。
借著燈光，我終於看清楚了，原來，這種菜，真名叫“上海青”，因為它的菜身形如花瓶，所以，山裏人家有把這種青菜，稱為“花瓶菜”。想起在老家吃的上海青，個小，而且菜葉上常有蟲子咬過的窟窿，再看看我手中的這棵“花瓶菜”，一點蟲害都沒有。和我一起上山支教的同學林也不由讚歎：“這山裏的上海青啊，就是與眾不同，你看，它的葉子寬大，而且葉片光滑均勻，沒有蟲害，想來，它的味道也一定不錯吧？”
聽到我們的說話聲，和我們一起住校的老馬走了進來，見我們在看一棵青菜，就笑著說道：“你們沒見過這麼好的花瓶菜是嗎？其實在我們這裏種花瓶菜很簡單，隻要找個地，隨便整理一下，種下菜苗，不要怎麼施肥，它就能長這麼好啊。”聽了老馬的話，我和林決定，明天，我們也要找個地方，種一畦花瓶菜。
說幹就幹，第二天剛好是星期天，我和林就在學校後麵的空地上，找了個地方，在老馬的幫助下，種下了花瓶菜。由於我們的勤澆水，勤打理，那一畦的花瓶菜，果然長勢喜人，一個月的工夫，那些花瓶菜就能采摘了。
中秋十五，山裏人釀造的紅酒出壇了。我和林約了老馬，買來幾斤紅酒，準備好好喝幾碗紅酒。林和老馬在廚房忙活，我則借著如盤圓月，走進了我的菜園。
山裏的夜，總是早早的來到，此時的菜園，已經寂靜萬分了，中秋時節，深山裏已經開始寒冷了，清冷的月色灑在那些亭亭玉立的花瓶菜上，銀光閃閃。我俯下身子，撫摸著自己親手栽種的花瓶菜，感受著花瓶菜的光滑，心中似有不盡的語言要和它們傾訴。小心翼翼地拔起一棵花瓶菜，我把它放進了竹籃子裏，月色下，有風吹來，幹冷幹冷的。遠處，有一盞一盞的燈火在閃爍，山村的中秋，和往常一樣的平靜。
我提著一籃子的花瓶菜，回到了廚房。把花瓶菜清洗幹淨，切成條，老馬就抄起鍋鏟，用朝天椒爆炒花瓶菜。隨著油煙四起，那辛辣的味道，直衝我的鼻孔，我忍不住地快樂地咳嗽起來，那笑聲，穿過廚房的燈光，來到月色下的操場裏。那一夜，就著又香又脆的花瓶菜，我們喝了很多的紅酒，然後，我和林大聲地唱著《十五的月亮》，來到了菜地裏。坐在花瓶菜搖曳的菜園子裏，對著當空的皓月，我們再次沉醉了。
如今，多少年過去了，可那月色下的花瓶菜，我卻常常記起。
本文首發2009.11.6《閩侯鄉音報》