尤培堅
“人間四月芳菲盡，正是佛手瓜長時。”一日，正在整理舊書籍，突然從一本舊書裏掉出一張黃舊的紙片，撿起一看，是十多年前我隨手寫下的詩句，勾起我對佛手瓜的最初記憶。
多年前的一個秋天，我到山區任教。經過了四個多小時的長途跋涉，我來到了一個叫做“洪山村”的偏僻山村。到學校後休息一天，第二天一早就早早起來，來到學校的廚房，我要學著自己煮早飯。就是在那個旭日東升的早晨，我和佛手瓜有緣相遇了。
在學校圍牆旁邊，在淩亂橫亙著的竹子木棍上，一大片掌狀的綠葉鬱鬱蔥蔥。在一大片綠葉中，垂下一隻隻玲瓏可愛的瓜兒，那翠綠的顏色，令人驚豔稱奇，那小巧的模樣，更讓人歡喜無比。那瓜兒，似乎是一個個綠色的精靈，懸掛在綠色的世界裏，在晨風中，搖搖晃晃地迎接著新的一天。
我走到瓜棚下，伸出兩隻手捧著瓜兒，問站在學校操場上的老鄉。老鄉，這是什麼瓜啊？老鄉樂了，走上前來告訴我，這就是佛手瓜啊，是你們學校的老師摘種的。“佛手瓜？”多麼有禪意的名字，我小心翼翼地摘下幾片葉子端詳起來了。佛手瓜的葉子呈掌狀五角形，中央一角特別長。葉子呈淺綠色至深綠色，葉麵較粗糙，葉背的葉脈上有茸毛。葉片上麵還殘留著昨晚的露珠，透過露珠，葉子更是綠意盎然。
既然是學校摘種的佛手瓜，我就摘下幾隻嫩綠可人的佛手瓜。仔細瞧瞧，真像是佛祖的手掌啊，那緊握的五個手指，清晰可見。
老鄉告訴我，佛手瓜分為白色品種和綠色品種兩種。我們這裏種的是綠色品種的，它們長勢強，結瓜多。最大的一隻瓜能有一斤重。一株長勢旺盛的佛手瓜，可以結五六百個佛手瓜呢。佛手瓜可以清炒，也可以炒肉片，味道鮮美。
聽了老鄉的介紹，我到廚房一邊煮飯，一邊洗淨佛手瓜，用刀把佛手瓜切成薄片。飯煮好後，我就熱鍋下油，等油香冒出的時候，把佛手瓜薄片放入鍋中，熱炒一陣加點水，再蓋上鍋蓋燜一陣。
等我把煮好的佛手瓜放到飯桌上的時候，飯已經涼好了。我一邊大口大口扒拉著米飯，一邊就著又嫩又脆的佛手瓜，吃得肚子滾圓。
那時在偏僻的山區，蔬菜十分缺乏，佛手瓜就是我飯桌上惟一的綠色菜肴。有了佛手瓜，我才有維生素的補充，才能快樂健康地從事教學工作。
如今，隨著反季節蔬菜的普及和山區交通的便捷，佛手瓜已經在市場上隨處可見了，但它依然是我最喜歡的蔬菜之一。
本文首發2009.11.14《福州晚報》