黃圖直諫、立而不去——關龍逢
漢，韓嬰作《韓詩外傳》雲：昔者桀為酒池糟堤，縱靡靡之樂，一鼓而牛飮者三千人。羣臣皆相持而歌曰：江水沛兮，舟楫眣兮。我王廢兮，趣歸於亳，亳亦大兮。又曰：樂兮樂兮，四牡驕兮，六轡沃兮。去不善兮從善，何不樂兮！伊尹知大命之將至，曰：君王不聽臣言，大命至矣！亡無日矣！桀拍然而抃，盍然而笑，曰：子又妖言矣。吾有天下，猶天之有日也。日有亡乎？日亡吾亦亡也。於是伊尹接履而趨，遂適於湯。湯以為相。可謂適彼樂土，爰得其所矣。此即是興商千年之伊尹故事，然而這位千古名相卻不是本篇的主角，而是另外一位，關龍逢。民國詩人初元方曾寫下《關龍逄墓》一首：“死諫開先第一人，千秋從此解批鱗，空言盛世能旌善，坯土何曾表直臣。”說起諍臣，又如何繞得開這位千古第一呢？
上古之前，有夏一朝。禹定九州，其子啟國。傳十六世而至桀。《史記·夏本紀》說：“帝桀之時，自孔甲以來而諸侯多畔夏，桀不務德而武傷百姓，百姓弗堪。乃召湯而囚之夏台，已而釋之。湯修德，諸侯皆歸湯，湯遂率兵以伐夏桀。桀走鳴條，遂放而死。桀謂人曰：吾悔不遂殺湯於夏台，使至此。湯乃踐天子位，代夏朝天下。”後世常以為隻是因為夏桀暴虐，遂失其國，大抵是一種誤解吧。事實上，尚未完全脫離部落統治的夏朝，走到一半時就已經適應不了時代的要求，逐漸走向了衰落，所謂“諸侯多畔夏”，就是反叛了夏朝。至於所謂的“酒池糟堤”，大抵隻是傳說本身的誇張，當不得真的。不過關龍逢諫夏桀曰：“古之人君，身行禮義，愛民節財，故國安而身壽。今君用財若無窮，殺人若恐弗勝。君若弗革，天殃必降，而誅必至矣。君其革之。”還是很有見地的。無奈夏桀不聽，關龍逢捧黃圖立庭不去，桀囚而殺之，遂有生死國滅之禍。
其實，當時預見到夏朝危機的，倒也不僅是關龍逢一人，比如開頭提到的伊尹。所區別的大抵就是，伊尹諫不聽而奔商，關龍逢諫諍而至身死。前者是新王朝的傳奇，而後者卻是舊王朝的悲歌。伊尹多年之後，想起曾經事夏的經曆，寫到：“古有夏先後，方懋厥德，罔有天災。山川鬼神，亦莫不寧，暨鳥獸魚鱉鹹若。於其子孫弗率，皇天降災，假手於我有命，造攻自鳴條，朕哉自亳。惟我商王，布昭聖武，代虐以寬，兆民允懷。”這一段詳細檢討了成湯之所以代夏立商的根底，在於以寬代虐，天子垂範，愛惜親友，敬重長輩，重視綱紀，聽用諫言。又說“恒舞於宮，酣歌於室，時謂巫風，敢有殉於貨色，恒於遊畋，時謂淫風。敢有侮聖言，逆忠直，遠耆德，比頑童，時謂亂風。”有此三風十過者，必定滅國如故夏。這些見識難道不比關龍逢更加深刻麼？一成元勳，一成諍臣，大抵不僅僅是人生誌趣的不同罷。
誓死強諫、忠勇相依——比幹
去夏之後，又有商湯。商祚十七代，三十一王，屢衰屢興，坎坷五百年，而又有商紂王。其實，商紂王帝辛年輕時，似乎還是一個非常有作為的君主，司馬遷形容他說：“帝紂資辨捷疾，聞見甚敏；材力過人，手格猛獸；知足以距諫，言足以飾非；矜人臣以能，高天下以聲，以為皆出己之下。”如此說來，大抵雄主最終的命運都差不多，齊桓死易牙，天寶追開元。無限的權力就好像這世間最毒的鴆酒，迷醉而不知死之將近。商紂也大約如此，更倒黴的是他還很聰明，口才更好，因此身邊的人想逮住他的錯誤都很難，隻好一點點看著他墮落，無可奈何。《論語》雲：微子去之，箕子為之奴，比幹諫而死，殷有三仁焉。其中，又以比幹一人，最為悲愴。
史載曰：微子數諫不聽，乃與大師、少師謀，遂去。比幹曰：“為人臣者，不得不以死爭。”乃強諫紂。紂怒曰：“吾聞聖人心有七竅。”剖比幹，觀其心。箕子懼，乃詳狂為奴，紂又囚之。殷之大師、少師乃持其祭樂器奔周。古人常以披肝瀝膽，形容臣子盡忠之德，可真正做到的，千古之下大約也隻有比幹一人吧。民間故事裏，紂王寵姬妲己心痛，人稱唯聖人七竅之心可醫，比幹怒奏：心者一身之主，隱於肺內，坐六葉兩耳之中，百惡無侵，一侵即死。心正，手足正；心不正，則手足不正。吾心有傷，豈有生路！老臣雖死不措，隻是社稷丘墟，賢能盡絕。今昏君聽新納妖婦之言，賜吾摘心之禍；隻怕比幹在，江山在；比幹存，社稷存！這雖然是民間裏巷之言，可其中痛徹心扉，即使今天讀來，也令人心神震動。千年之後，詩仙李白曾作祭文說：“嗟夫！非夫捐生之難，處死之難。故不可死而死，是輕其生，非孝也；可死而不死，是重其死，非忠也。王之叔父，親其至焉；國之元臣，位莫崇焉。親不可以觀其危，昵不可以忘其祖，則我臣之業將墜於泉；商王之命將絕於天，拯扶其顛，遂諫而死。剖心非痛，亡殷為痛，公之忠烈，其若是焉。”對於如比幹一般的諫諍之臣而言，大抵諫而取死之痛，痛不過死而無用，國滅如初。
在民間，尚有一比幹死後故事。說比幹的心被挖後，薑太公法術保護，飲丹心湯，保護五髒六腑，暫不得死。太公告比幹往“心地”跑，及心地可長新心。途中，比幹遇一老婦，在叫賣一種菜，無心菜。比幹奇而問曰:“菜無心能活，人無心如何？”誰知此婦乃妲己所化，專害比幹。老婦說：“菜無心能活，人無心必死”。比幹聽後大叫一聲，口吐鮮血，墜馬身亡。好一句菜無心能活，人無心必死，諍臣亡國就等如失了心肝，縱使比幹長回心髒來，見到這商湯的終局，又豈能如微子、箕子一般，活到下一個朝代中呢？
為人耿直、直諫廷諍——汲黯
曆史悠遠，不可卒知，現代人講古，因此往往隻好本著幾本史書，大發議論。史家讚揚的，就說咦！忠臣君子！史家批評的，便暗恨嗚呼！國有大盜！難道真的是這樣的嗎？司馬氏作《史記》，以“不虛美，不隱惡”著稱，而後若幹年之後又有一史家班固痛批說：“其是非頗繆於聖人，論大道而先黃、老而後六經，序遊俠則退處士而進奸雄，述貨殖則崇勢利而羞賤貧，此其所蔽也。”什麼意思？司馬遷性好黃老，因此在他作史書時，就不自覺的有著偏向，跟他思想相近的就覺得好，其他的再等而下之。因此，班固在這篇讚中感慨，即使博聞強記，史書也很難寫啊！此說中的。譬如有一個例子，汲黯。“汲黯字長孺，濮陽人也。其先有寵於古之衛君。至黯七世，世為卿大夫。黯以父任，孝景時為太子洗馬，以莊見憚。”能夠正直到令人害怕，汲黯的為人大抵是不差的。然而俗話說，人至察則無徒，性格剛正又挑剔的人很難得人喜歡，因此“黯為人性倨，少禮，麵折，不能容人之過。合己者善待之，不合己者不能忍見，士亦以此不附焉”，不是沒有其性格的關係的。然而司馬氏卻辯解說：“以汲、鄭之賢，有勢則賓客十倍，無勢則否”，真的是這樣的嗎？因此，憑借著史書的隻言片語，評判忠佞，實在是很荒唐的。當然，這還隻是小節。
真正汲黯在漢武一朝的坎坷，則來源於政治理念的深刻不同，於是經常與皇帝對著幹。漢武帝讓他去視察東越戰事，他跑到一半住了兩天又跑回來了，說這是他們民風如此，不足一顧。漢武帝讓他去河內調查火災，他卻跑到河東郡開倉救濟水旱災民。漢武帝震懾匈奴，武功赫赫，他卻一開始要求和親，戰勝之後又要求把匈奴人當奴隸蓄養，屢次提出異議。雖然有些確實是安民之策，但同樣有一些莫名的牢騷話。不能一味的說他不好，但也未見得處處皆好。而在漢武帝用人上，他的牢騷就更多，《史記》裏說：“始黯列為九卿，而公孫弘、張湯為小吏。及弘、湯稍益貴，與黯同位，黯又非毀弘、湯等。已而弘至丞相，封為侯；湯至禦史大夫；故黯時丞相史皆與黯同列，或尊用過之。黯褊心，不能無少望，見上，前言曰：陛下用群臣如積薪耳，後來者居上。上默然。有間黯罷，上曰：人果不可以無學，觀黯之言也日益甚。”難道漢武帝這麼說，僅僅是因為汲黯違逆他的意思嗎？大抵還是回到了那句“合己者善待之，不合己者不能忍見”罷了。
公孫弘師儒，張湯重法，而汲黯唯尚黃、老。且不說這二人究竟如何，難道汲黯的反對就很有道理嗎？他說張湯常常對法令錙銖必較，罵“天下謂刀筆吏不可以為公卿，果然。”說公孫弘詐忠，“弘位在三公，俸祿甚多，然為布被，此詐也。”這難道就很有道理嗎？《漢書》說，公孫弘聽了這些覺得這麼說雖然沒有道理，但監察百官的做法卻是很好的，漢武因此愈發覺得公孫弘好。可到了《史記》中卻獨跳過這一段，說之後公孫弘為了報複他，讓他充任管理權貴的右內史，結果汲黯反而幹出了政績。難道這真的是報複嗎？換個角度難道不說明公孫弘知人善任嗎？大抵史家筆法就是如此，一是時代，二是旨趣，實在不能說錯，但後人得帶個心眼。漢武朝的汲黯，是忠臣，是直臣，是諍臣，但大約也隻是個諍臣吧。