第二章
②木朵：從詩的體態上看，你的詩基本上不分節、沒有采用全副標點（每一行的末尾一般不使用標點，也有的詩整個地不使用標點），有的句子多達三十個字作為一行出現。從修辭手法上看，像《直到有一天》、《悲哀》和《我看著》這些詩，多采取排比的方式來增強說服力或語言的浮力。這兩個方麵的成因可能跟你說話、講理的節奏感有關，你覺得這是一種敘述的基本語調，已經熟悉它，知道在哪兒需要綿延，在哪裏突施急驟，仿佛見證真理的渠道已明，可以不去尋覓額外的通路，比如，讀者會好奇於你何時嚐試寫規整的四行一節的詩、寫策蘭晚年那種字字珠璣的短詩、寫每一行齊長的方塊詩、寫形式感強烈的階梯詩。形式上的夠用，是否跟主題的不夠廣泛有關：當我們打算寫一個與以前迥然有別的主題時，我們才發現慣常的形式、手段適應不了需要，於是，我們立即去發現一個被新框架裝飾的世界觀？如果說分節包含著對寫作進程有意施予的斷裂、對一件被敘述的事或一個對象分步驟地予以描摹，能夠體現出一個詩人在寫作中途求變的奢望，那麼，你不分節也能達到如此這般的效果靠的是什麼？一個可以接受的斷論是，分節有可能導致情節的變化，使一首詩的篇幅與意義增長。那麼，一首不打算分節的詩如何利用內在的繁殖能力，寫得比預想的還要長、還要複雜？
泉子：其實在更早的階段，我從策蘭、阿米亥的寫作中獲得過更多的滋養，這是一種在形式上更為節製的寫作。這種形式上更為節製的寫作，作為詩人對事物至深處的幽暗的近乎潔癖的凝神有關。這同樣是我早年理解事物的一種方式。策蘭與阿米亥們對我的滋養，還應該包括他們給予我足夠的信心與勇氣，並使我最終理解與確信，任何一種形式的真正意義上的變化，都不會是一種外求的結果，而無一不是對我們最新生命體驗的回應。細心的讀者不難發現，自2005年始，我的詩歌發生了一種深遠而緩慢的變化。它不是我有意為之，而是最新的生命感悟要求我的語言做出自己的回應。而寫於2007年的《一段屈辱的日子終於結束了》以及從2010年開始寫作的《雜事詩》係列都是這根變化的藤蔓上垂掛下的一個個更為顯然的果實。在我筆下出現的超長的句式或是一種更為粗礪的語言，它們同樣與一種簡潔而準確的努力有關，同時，作為對一種更為豐盈與深入的生命體驗的有效回應。在對語言的簡潔上，我有一個簡單的判別方法就是，當一個長句出現，我們對詞語的刪減與替換，是否有損你所表達的情感的準確性、豐富性以及事物自身的微妙之處？如果答案是肯定的，那麼意味著你已然達到你需要的簡潔。
事實上，我在寫作中一直在努力克服來自“更長”與“更複雜”的誘惑，如果不是一種如此豐富的情感，必須以一種更為粗礪的形式來盛放下它全部的幽微。對詩人而言，說出語言與事物深處那相同的真實已然足夠。而我時時警惕的是，我是否依然保持著一種物我兩忘的寧靜，並因此保持與重獲一種敏銳的感知與深入的洞察。
我願意把2005年之前與之後的寫作，作為我在悟道求真的路途中的“上求”與“下化”兩個階段。“下化”並非作為與“上求”相對立的階段，而是它的延伸，是持續上求之後一種必然，是更高的智慧的開啟與更為廣闊的慈悲的袒露，是你與萬物建立起的更為穩固的聯係，是你從你置身的時代與寄居的星球汲取到的一種持續之力。
我已然從一種求新求變的焦慮中走出來。人心在千年中的變化，正是山水在千年之間的變化。我願意把我的所有的寫作作為與事物本質相遇的一次次的見證。記得五、六年前，在詩人江離對我的訪談中，我曾談到“過去十年的寫作使我離真理接近了一厘米。那麼，我願意用剩餘的時間去換取另一個一厘米。如果真的能夠如願，那麼，我一定是受到祝福的那個人。而這樣的一厘米可能重過一個時代，甚至可以說，多少世代的徒勞將在這微小的尺度中得到全部的補償”。這依然構成了我寫作的全部的秘密與動力，並時時警醒自己，並將生命的每一個瞬間都加入到這自我的完善中來。