第四章
④木朵：“我羞愧於稱自己是一名詩人／在多浪木卡姆民間藝人麵前”……一名詩人感到羞愧的原因有多種，比如他站在“真理”麵前、站在“神”麵前，都可能感到自己的渺小，覺得在這些巨人麵前幾乎難有作為。“真理”、“神”這兩個詞也是你的詩文中一對瞳仁似的，時時盯視著你：你既把它們締造在詩句中，又受惠於它們、信仰它們，就好像你也是一位“蒙恩的人”。從讀者的角度看，你儼然推倒了無神論的籬笆，正步入某個小型教堂唱詩班營造的氣氛之中，也即，通往某個最高真理的途中：觀察自我如何由盲目變成虔誠、由疑惑轉而徹悟，正是“真理從那空無中發出的召喚”把你教育成一個赤子。而殘酷的生活可能還在施加另一種認識論：這個被執著追求的“真理”本質上是不存在的，就像一首詩最好的結局也是不存在的，有的都是臨時的安排、隨遇而安的結果，它從反麵力勸你做回一個無神論者，尤其是要你也信史蒂文斯所謂的“金錢，也是一種詩歌，它有玫瑰的氣息”。關於詩，你找到了唯一的、絕對的真理嗎？當你在詩文中談論一個“神”時，它是指觀音菩薩，還是詩神繆斯，或者是詩聖杜甫？在把詩的邏輯推理（自上而下的進程）的最後一環落腳於“真理”、“神”之際——它們能帶來最終的救贖、轉機、塵埃落定--是否意味著授權於它們的法力同時也被它們遮蔽了其他的出路？
泉子：我可能不是一個無神論者，或者說，我一定不是一個無神論者。如果說神指出的僅僅是一個個用木頭、石塊或鋼筋水泥塑造的神像，或者為經典所虛構一個個符號，那麼，你的質疑同樣是我的質疑。對我來說，神是道或真理的化身，它亙古而常新。同時，神像的設立依然是有意義的，它是為了在我們與神之間建立聯係的需要。而我們需要時時警惕的是，我們因對一種具體的神像的執著，我們因將一個具體的神像等同於神本身，而陷入這塵世的無處不在的狹隘與偏執中。我們同樣需要警惕的是，將一種世俗意義上的宗教等同於信仰本身，而沒有認識到，任何的宗教都是未完成的，或者說，宗教隻是信仰的一件外衣，一種外在的形式，甚至它不得不是一種不圓滿與局限的存在，是一種妥協之物。或者說，宗教是那絕對的世界，那究竟的世界，那圓滿之地伸向這個相對的，這不圓滿之地的塵世的一把梯子。所有的宗教都是未完成的。真正的信仰隻存在於那個真正有力量放下宗教的人的心靈之中，就像佛是那個真正有力量放下佛的人。我想，基督一定會允許我將《金剛經》的誦讀作為每天修煉的課程，就像佛陀一定能理解我對《聖經》、《古蘭經》的熱愛。
在我的詩文中，神是觀世音菩薩、詩神繆斯也是詩聖杜甫，它們還是釋迦牟尼佛、耶穌、安拉。對我來說，他們都是那同一個。他們說出的是通往同一個神的不同的道路。
你說的“殘酷的生活可能還在施加另一種認識論：這個被執著追求的”真理“本質上是不存在的，就像一首詩最好的結局也是不存在的，”在我看來，這“殘酷的生活”正是“另一種認識論”結出的果實，同時，它們又在考驗，它們在分辨與測試著一顆心靈的深度與廣度，它們在辨認一顆心靈是否積攢了，是否擁有了足夠的寧靜與孤獨，以與萬物之上的馨香相遇。
一花一世界，一葉一菩提。真理遍布於萬物，真理在一草一木之中。真理在經文裏，真理同樣在屎溺之中。或者說，屎溺同樣是一條道路。所以，說出了“金錢，也是一種詩歌，它有玫瑰的氣息”的史蒂文斯是有福的，他在這一刻穿越了“金錢”向我們顯現的幻象。
這些年來，詩歌對我來說越來越不重要了。如果有一天，我能像黃賓虹一樣通過線條與色彩，或者如魯班一樣，通過一根木頭來認識世界，那麼，我將坦然地放下語言。但另一方麵，詩歌對我來說又越來越重要了，它已然成為我的生活方式。這是因為，我越來越深切地認識到，語言或許是最適合於我的一種悟道求真的方式，或許，這就是命運，而無所謂幸運與不幸。事實上，語言注定作為一種塵世的標識與代價，就像《金剛經》保存的是一個被誤解的佛陀，同時又作為佛陀從真理的世界遞給我們的梯子。或者說，佛陀如此廣闊，他願意被曲解，以構築出那塵世的眾生獲得拯救的通道。對我來說，除了道與真理，除了無窮無盡的通往真理的道路，再也沒有別的，並一次次將我從事物的幻相將我羈留在此時此地的誘惑中解救出來，並為我拂去更多的，偶然的歧路。