自序
今年是我母親去世十周年。
我母親在世的時候，讀過我的短篇小說。我的第一個中篇小說發表於1985年年底，那時候，離我母親去世隻有幾個月，生命即將離她而去，我告訴母親我發表了第一個中篇小說，母親笑了，但是，這時候，母親已經沒有力氣去讀我的第一個中篇小說了。
於是，留在我母親的已經帶走了的印象中的，隻有我的短篇小說。
1980年我發表了我的第一個文學作品，短篇小說《夜歸》，我母親正住在醫院的病房裏，我父親從我母親的病床邊一直衝到很遠的郵局，購買了十幾本當期的《上海文學》，不停片刻急急趕回到我母親的病房，我記得那一期的《上海文學》是淡綠色的封麵。
我父親拿《上海文學》翻來覆去看了又看，並且向別人介紹了又介紹，他說，這是我女兒的小說，這是我女兒的小說。我母親躺在病床上，身患重病，她滿心歡喜笑眯眯地聽我父親朗讀我的處女作。母親將淡綠色封麵的《上海文學》擱在她的床頭，那一段時間，我每次去看望母親，都能看到那個淡綠色的封麵。
在1980年到1986年的日於裏，我母親的生命裏也曾經出現了一些奇跡，久病不愈的她，有一陣身體突然好了起來，於是母親將堆積了許多年的家務——做起來，當母親感到疲勞的時候，她在一張舊的躺椅上躺一會，這時候，母親的靈感突然而至，母親從躺椅上起來，找出紙和筆，她寫到：在到了快要做外婆的時候，我想起了我的外婆。母親在這篇小說的開頭寫她小時候跟著母親坐船到外婆家去，母親抱著弟弟睡在船的那頭，她睡在船的這一頭，聽著河裏的流水聲，聽著岸上的狗叫，母親說：我既害怕又興奮。
不久以後，母親再次病倒，她再也沒有能夠起來，做家務，寫作。
母親終於沒有能寫成她的任何一篇小說。
但是有一個聲音始終在告訴我，母親的靈魂是文學的靈魂。
我總是覺得，我的小說，是母親贈給我的生命禮物。
我母親生前隻讀過我的短篇小說，我現在已經記不清母親對我的短篇小說有過什麼樣的評價，我隻是記得在那些歲月裏，母親與病魔進行著生死搏鬥，但是最終母親輸了，我們都輸了。
我能做的，隻是在我母親去世十周年的時候，把我的這本短篇小說集，獻給我的母親。
遺憾的是到這時候我才發現，這個集子裏收集的是我1988年以後的短篇小說，我沒有能把我母親讀過的我的短篇小說中的某一篇收進這個集子裏。
遺憾是永遠的，難以避免。母親的去世，就是無情的上蒼給我的一個永遠的遺憾。
我無法代替母親去實現她也許曾經有過的作家夢，但是我做母親希望我做的事情。