第1篇光圈 第一章
吳影蘭三十歲的時候，她的兒子三歲。她是二十六歲結婚，二十七歲生小孩的，按現在的眼光來看，不早不晚，正好。
三十歲的吳影蘭又黃又瘦，三歲的小毛頭又白又胖，大家同她尋開心，說，吳妹妹哎，你的血全給小毛頭吸幹了。
吳影蘭當然是情願的。
其實小毛頭是吸不幹她的血的，她自己曉得她是因為工作太忙，太吃力。她是一爿小煙糖店的店主任，雖然隻管七個人頭，卻是又勞力又勞神，人不怕勞力，就怕勞神。
她曉得自己是胖不起來的，她好像也不在乎。
早上吳影蘭匆匆忙忙地梳攏一下睡亂了的頭發，在鏡子麵前一晃，然後一邊開爐子泡冷飯一邊說：“我又瘦了。”
丈夫給小毛頭穿衣裳，滿心不快活，斜眼看看她：“何止是瘦。”
現在他看她是橫豎不順眼，從前他看她是橫豎都順眼。現在她是直不落脫的女幹部式短發，土不拉嘰的灰色兩用衫，傷風感冒的時候，連鼻涕都不擤，像小孩那樣抽一抽鼻子，等要掛下來，再抽一抽。
他難免有點厭惡。這不怪他喜新厭舊。
他總是叫她不要做什麼主任了。可是她很認真地說：“這怎麼可以，我不能不做的。”
確實是不能不做的。她做店主任已經做了十年。她參加工作第二年就開始做店主任。她調換過幾次工作，也總是叫她做店主任。她已經和店主任分不開，她不能不做的。
丈夫說：“人家那邊小丁也是做店主任的，人家屋裏收作得整整齊齊，像你這樣做店主任，人都要給你做光了。”
吳影蘭不服氣地說：“小丁做店主任不如我做得好，他們店裏獎金沒有我們多，我們店上個月純收入多少？七萬八千塊！小丁他們隻抵我們一個零頭呀，他們也是八個人……”
丈夫於是沒有話說了，隻有在這一點上他是沒有話說的。
他在廠裏做，清湯光水，屋裏開支全是老婆的獎金撐場麵的，還包括他白相麻將的一份開銷。
他是個癮頭很大的麻將迷，他們一家門都是麻將迷。晚上他們是必定要開一桌的。吳影蘭在店裏忙，沒有工夫領小毛頭，他就很生氣，把小毛頭塞到外婆屋裏去，收場以後再把睡夢中的小毛頭抱回來。
小毛頭的外婆家很近，就在同一扇大門裏，合一方小天井，他們是近鄰結親，所以很方便。
小毛頭的外公已經不在人世了。小毛頭的外婆是做老師的，在小學教一年級的算術。她從前是教語文的，後來學校裏缺少教算術的老師，她就改教算術了。學生的家長叫她張老師，隔壁相鄰裏都叫她張老師。現在的小人是很聰明的，七八歲大就什麼稀奇古怪的事都曉得，有一回她上課講一加一等於二，學生就舉手說一加一不等於二，她始終沒有弄清這個道理。她就覺得自己老了，所以一到退休年紀，她就退休了。
張老師退休以後，她的老伴去世了，一百多塊錢的工資自然也一起去了。她家小人多，五六個，最小的兩個還沒有出道，有了職業的，便要積錢準備婚嫁，家裏經濟便很拮據，張老師沒辦法，就到居委會去當了一個副主任，每個月有三四十塊錢的補貼。
其實，張老師從前並沒有正正規規地進過學校。解放的時候，她在廠裏做工，文盲。因為長得比較好，性格又比別人活絡一點，就從一大批女工中挑了她，先掃盲然後又去速成中學讀書，原來準備回來提拔她做廠裏的幹部，後來她讀完速成中學，社會上缺少中小學老師，黨號召有文化有知識的人到學校去培養下一代，她就去了，她就成了一個知識分子。過了三十多年，她回頭看看，當初那許多沒有掃盲、沒有保送去讀書的女工，誰都比她過得好。她的男人就後悔，說當初不應該到小學裏教書，她想想很冤，說，誰曉得事情會是這樣發展呢，當時誰不眼熱我呀，你不是頂支持我的麼，人都曉得自己要死，為啥不早一點爬到棺材裏去呀。
張老師因為讀了書，又當了老師，比起那幫女工姐妹，心氣自然要高一些的，可是弄到後來，樣樣都不如人家，她是很喪氣很難過的，所以她就把希望寄托在她的子女身上了。
她的六個子女，現在看來，也隻有影蘭有一點出息了。
影蘭是她的頭生。因為頭生是個女的，她曾經被婆家小瞧過。她的意識中也就有了不大歡喜影蘭的成分。
影蘭被推選為市勞動模範，上電視，大家恭喜張老師，張老師總是說，我們影蘭從小就懂事，就聰明，從小就能幫我的忙，帶弟弟妹妹。
其實影蘭小時候並不聰明，也不是個聽話的小人，她帶著弟弟妹妹出去，必是闖了禍以後才回家，她一直是不肯好好念書的，中學也是勉勉強強畢業的，要不然也不會分配到商店去。
影蘭好像突然間長大的。分配到一爿小店裏，別人都會氣憤傷心，可是影蘭卻很開心，可能她天生適合做這種工作。
後來影蘭就突然地成熟了。
張老師就越來越喜歡影蘭了，屋裏其他人也對她很好。她雖是老大，大家卻都叫她“妹妹”，是從小跟著屋裏大人叫慣了。
張老師現在已經有了孫子了，可是她不肯照看孫子，她情願帶外孫，她要給影蘭創造一點條件。
小毛頭白天是送托兒所的，下晚領回來。所以，說來張老師的負擔也不太重，她在居委會做事，比較自由，她又是副職，尷尬時候不去也不要緊。
前幾年，他們居委會辦了一個精神衛生工療站，把附近幾個街道和各家單位裏不住院的精神病人集中到一起，一邊負責他們每天用藥，一邊弄點簡單輕鬆的加工活讓他們做做。
工療站是很簡單的，管理員是兩個從福利廠轉來的老阿姨。不過倒是辦出了一點名堂，名氣傳到外麵去了，不光本市的都要向他們學習，連外省市，甚至外國的精神病專家都來參觀。
這一天張老師正在向外賓介紹工療站，講得自豪的時候，就聽見小毛頭的哭聲哇哇地由遠而近，托兒所的阿姨把小毛頭抱來了，小毛頭生病了，發高燒，托兒所不肯管了。
張老師是分管工療站的，材料數據都是她抓的，讓別人介紹，她不放心，忽然她想起小女兒幼蘭今天好像沒有上班，可能調休了。她抱著小毛頭跑回家去。
幼蘭正在化妝，眼圈塗得烏青烏青。
張老師喘著氣把小毛頭往她手裏一放：“你帶他去看醫生吧，我那邊走不開。”
“哎呀，”幼蘭皺皺眉頭，又把小毛頭塞了回來，“哎呀！把我的眼影弄壞了！”
張老師求她：“幫幫忙，我那邊——”
幼蘭翻了一個白眼：“做啥！他又不是沒有爺娘，管我什麼事。”