第一章
中原曆煉
人有時候是個非常奇怪的東西。一種情緣一旦締結，就很難徹底與其脫節。薛振奎與管道的緣，便是這樣。
因為薛振奎在家是獨子，父母覺得孩子離家太遠，時時牽掛。薛振奎也惦念雙親，感覺不能在身邊回報養育之恩。另外，他心裏還有一份更深切的牽掛，那就是管道。從事了幾年的管道事業，因為求學而暫時放下。人不在管道施工現場了，管道事業的發展和未來，卻時時煩累著薛振奎的身心。跟管道打了幾年交道，時間不長但情感已深。
日複一日的教學生涯雖然很有意境，也的確高雅，但薛振奎總覺得缺少一點當年征殺拚搏的過癮勁。在夜深人靜或寂寞的時候，薛振奎會自然而然地想到管道。他想念管道，想念管道逶迤長龍般巨大的身軀，並且深深想念與他一起共同奮戰的同事夥伴。這想念不是越來越淡漠，而是逐日強烈！漸漸地，薛振奎悟出：他與管道的情感已經深入骨髓，他與它們像骨骼和肉體不能分開一樣，不能再繼續這麼苦苦地承受分離分離！他把自己在管溝裏、在大罐前工作時的照片拿出來看，越看越覺得自己此生與管道的緣沒有窮盡。來求學本意隻是想從理論上有個提高，然後更好地在管道建設中發揮作用，並不是為了尋找安逸寧靜的生活。學院可以以品學兼優的理由把自己留下，自己怎麼可以以這個理由如此安然地停留在這裏呢？他感覺留校任教這麼長時間裏，自己始終不怎麼快樂。以前忽略了這一點，隻知道寂寞苦悶，但因為什麼，沒太想透，原來這是一種難以割舍的情感在折磨著自己啊！他覺得自己就像一隻離隊的孤雁，在校園有限的天空飛翔馳騁不起來，即使飛翔了也寂寞無比！他想念與他一起飛翔的大雁們，想念他親手建設過的管道，想念那一片片比校園更廣闊更明麗的天空！他忽然發現，自己原來竟然是那麼地懷念與管道為伍的日月。雖然施工環境十分艱苦，雖然生活無常，雖然時時離家，雖然四處征戰，雖然……雖然有那麼多的不如意，雖然有那麼多的苦與累，可他發現自己還是深深懷戀那充滿挑戰意味的管道大天地。那個廣闊的天地才是他這個熱血青年施展才華叱吒風雲的疆場和樂土。他的喜因為那廣闊天地而喜，他的憂因為那廣闊天地而憂。他的情感和快樂，早已經跟管道緊緊相連！他想隻有回到管道，回到管道建設者的隊伍中去，他才能重新獲得新生！意識和體味到這點，他仿佛聽到了管道的聲聲召喚，一顆心恍若飛離了校園，像是回到了管道三公司。啊，管道好親切，三公司好迷人！因為身心的飛翔，薛振奎離開天大的心簡直就急切到了一刻也不能再等的地步。加上那時候年輕，有棱有角，在學校總覺得憋得慌，別的老師都是年齡大的學究們，知識分子關係很微妙，老師之間文人相輕，幾方老師對他都挺好，他夾在中間，哪個遠了近了，感覺也不好處。再說人得在適合自己的位置工作學習和生活，才有無限的潛力和創造力，才能更好地體會品味勞作和奉獻的真正樂趣。這個決心一下，薛振奎就向學院表明了自己堅決離開大城市，回中原繼續參加管道建設的決心。學院當然不願意放這個德才兼備的青年教師，竭力挽留。薛振奎說：“我在那裏還有一份未盡的事業，領導就成全了我吧！”是請求，更是一種去意已決的重申和表明。
1979年，薛振奎終於如願以償拿到調令，眼前立刻呈現出一幅百餘人雲集管道施工現場奮發大幹的火熱場麵。他的血呼地熱了，躍躍欲試地要回去大有作為一番。他像一隻久被圈在籠子裏的鳥兒一樣，迅疾地飛出鳥籠，身心舒展，萬分愉悅。他對自己說：“感謝上蒼，我總算又找回了自己。”就這樣，薛振奎在他人生的曲線中，以管道事業為中心，在畫了一個很大的圓之後，又回到了那個使他熱血沸騰的中點。
他的歸來，受到了管道三公司幹部群眾的熱烈歡迎。當時管道局把他分到了設計院。局機關一些老工程師跟薛振奎父親的關係挺好，有很深的交情。他們說老薛別讓孩子去機關，機關工作環境好可不能鍛煉人，上機關都給你耽誤了。在基層幹，進步得好，孩子還能有出息。薛把這個意思傳達給兒子，薛振奎說，我就是要回公司，還跟管道打交道，沒打算去別的地方。薛欣慰地笑了。
回去以後，薛振奎先後在公司科研所、技術科從事技術工作。但不知怎麼回事，他在機關呆不住，還是百般懷念在基層工作的種種樂趣。另外，最主要的是，薛振奎還想把自己所學的知識應用到生產實際中去，並在實踐中不斷增長才幹。那顆藏埋在心底深處的種子，也開始萌發起來。他還要開展科研，要把科研成果應用到生產實際中，加快管道建設步伐。出於這些考慮，薛振奎主動請求到搞大型儲罐安裝的第七工程隊去，親臨生產一線從事工程技術工作。當時正趕上管道局承建第一座五萬立方米儲罐，薛振奎想，機會難得，時不待我！他磨拳擦掌，躍躍欲試地想要大幹一場。
續上了與管道的緣，薛振奎的心中無比妥貼順暢。雖然本職工作是做技術員，從事技術管理和指導，但他卻拿出在電器隊當電工的勁頭，與工人一起埋頭大幹，一天到晚忙碌在儲罐工作場地。作為現場技術負責人，薛振奎組織了五萬立方米浮頂油罐的安裝。此前，管道局沒有建設大罐的經驗，他帶領一批技術人員到洛陽石油一公司工地學習，同時進行鐵嶺泵站五萬立方米儲罐建設的技術準備工作。從施工技術準備開始，經曆了技術交底、工程材料準備、施工工藝準備、材料預製、工人技術培訓、安裝、試運行等全過程，積累了建罐經驗的第一手資料。鐵嶺泵站兩座五萬立方米浮頂油罐建設，獲得了石油部全優工程稱號，罐板坡口預製和焊接質量管理榮獲石油部優秀QC小組稱號。他編製的建罐施工網絡計劃運行圖，實現了技術和管理的結合，有效地組織了施工建設，得到了各級領導和同行的好評。1979年，薛振奎參加了管道局黃夾克防腐項目研究及防腐設備、作業線的設計。1980年起，開始進行下向焊工藝的研究、工藝試驗和技術推廣。從工藝研究開始，同時對國內外焊接材料進行廣泛的試驗和評選推薦，掌握了大量的第一手數據，積累了寶貴的經驗，並歸納總結出較完整的工藝規範，進行了較大規模的工人操作技術培訓，為全麵推廣下向焊工藝打下了基礎。同期，還參加了纖維素電焊條的研製工作。
在那段時間裏，他技術上精益求精，工作上盡職盡責，把自己視為一個普通勞動者，跟工作夥伴親如兄弟，與他們同苦同樂，同悲同喜，還利用工餘時間幫助大夥學理論，學技術，與他們建立了深厚的情意。大家對他敬重愛戴，說薛工這個人，沒有知識分子的架子，和藹可親，還尊重人，願意跟我們工人交朋友，工地上多了這個正直風趣幽默有人情味兒的技術幹部，我們幹工作添了不少勁兒。
工人階級的感情最樸實也最真摯，薛工待他們的種種好，他們都銘記在心裏，融入到身心之中。1983年，管道局到管道三公司考核幹部，薛振奎以民意測驗得分最高脫穎而出，84年1月正式任命黨委副書記，直接從基層技術人員選拔到副處級領導崗位，實現了他從普通工人、大學教師、技術員到企業管理者的角色轉變。那年他剛剛29歲，是全局最年輕的副處級幹部之一。