小巷靜悄悄
弄堂又深又窄。不是筆直的，稍微有些歪歪扭扭，一眼看不到底；但不拐彎，拐彎便是另一條弄堂了。站在弄堂口朝裏望，弄堂可憐兮兮的；又細又長，瘦骨伶仃，倒像是典型的蘇州小夥子的一個誇張的寫照。順理成章，這種弄堂裏出來的年輕人，大都又細又窄。什麼種子結什麼果，什麼水土出什麼芽嘛。夏天赤了膊，根根肋骨可數。倒不一定是營養不夠。現在年輕人當中想著穿的也不少，講究吃的也多了起來；前陣子，前麵大街上食品展銷，弄堂裏的小赤佬，哪個不去了三五回？吃得嘴巴油光鋥亮，被老人罵作“吃煞不壯”。這兒的孩子，從小被喚作“長豇豆”、“長腳鷺鷥”、“長腳螞蟻”、“長竹竿”的比比皆是，不足為奇。人們盡可以上自由市場去尋那種臀圍最小，胯襠最窄的正宗牛仔褲來，套上去，還是空落落的，毫無曲線可言。在這一點上，倒可以使那些以五大三粗男子氣自豪的北方小夥子羨慕的。據姑娘們介紹，如今是大連型的青年最“吃”，寬肩、細腰，三角體型。可是，有一日，來了兩個打球的大連青年，煞是威武氣派，個頭都在一米八五以上，也想弄條牛仔褲鮮鮮，跑斷了腳筋，也不能如願以償，連那些能把死人說活，把紅說成綠的攤販主，也隻有苦笑了之，做不成生意。兩位“三角體型”百思不解，後來串了幾條弄堂，方才有所醒悟，留下一句話，哼，送我穿我還不想穿呢，排骨精般的人，穿衣服一世不會有派頭有架勢的。閑話是蠻難聽的，道理還是有點的。
弄堂的狹窄固然不失為一種地方風味，可以讓外地人開開眼界，可以使作家們想入非非。可是，住在弄堂裏的居民和那些把弄堂作為必經之路的人眼裏，弄堂便不那麼可愛了。
石子鋪成的路麵，走路硌得腳板生痛。自行車過，響聲大作，幾乎顛散了骨架。多少年來石子被磨得溜光滴滑。摩擦力減少，諸多不便。兩輛自行車相交，都得閃著點身子，扭著點腿；不小心便撞疼了膝蓋，擦破了手皮。除了那些憑車技滿可以進雜技團混口飯吃的毛頭小夥子外，進出弄堂的自行車，大都是推行的。漫說騎車，便是徒步，經過弄堂，倘若沒有一點緩衝的準備，倘若沒有一點控製慣性的力量，倘若沒有一點減速的意思，隨時可能碰一鼻子灰。弄堂裏那些密密麻麻的，緊連緊貼的，一扇又一扇的門洞裏，隨時可能潑出一盆汙水，跌出一個孩子，伸出一根晾著內褲的竹竿，或者變戲法似地“啪”地開出一把自動洋傘。而弄堂裏的住戶和過客總又少一點耐性和自我批評，難免論理幾句。隻要不像有大動幹戈的樣子，不會有人來調解。至多看看熱鬧。末了，隻好雙方自認。過客罵一聲：走這樣的弄堂，倒黴。住戶怨一聲：住這樣的弄堂，作孽。碰屁股不得轉彎，螺絲殼裏做道場。連曬太陽的權利也比別人少一點。還虧得兩排住宅大都是平房，至多不過二層。
弄堂裏很靜，因為它很窄很深。因為它很窄很深，就更顯得它靜。弄堂裏沒有什麼閑人；城市不許養雞養狗，雞犬之聲不聞。碰得巧，張家好婆出來晾衣裳，王家阿爹出來潑水，招呼幾聲。一講講得野豁豁，總歸會自動把講不完的閑話收起來。飯燒不好，媳婦兒子轉來麵孔不好看。要麼哪家媳婦廠休，把新買的洗衣機拖出來，堵在巷子裏，汰衣裳為次，鮮鮮隔壁鄉鄰為主。不過衣裳總歸有汰好的辰光。晾好竹竿，聲音又消失了。偶爾，收破爛的老頭拐進來，喊一聲：
雞黃皮，甲魚殼，鴨毛、鵝毛賣銅鈿。或者賣鴨蛋的鄉下女人和賣紹興乳腐的紹興人進來亮一亮喉嚨。郵遞員一天倒也要來一兩趟，像一道綠色的閃電，一閃而過，悄無聲息。巷子裏訂報紙的人家不多，信來信往的人家更少。倒給送信的挑了塊好地段。早些年，傳說，三十號李家姆媽的獨養兒子軍軍考上了省裏的醫科大學。開天辟地，巷子裏出了個狀元，李家也是幾代裏獨出這麼一個出息人，轟動得不得了。可是軍軍讀大學不到一年，就麵黃肌瘦地回來了。說是醫科大學功課太緊張，住集體宿舍太吵，弄了個神經衰弱，困不著覺。弄堂裏的人從來沒有得過這種毛病，不曉得困不著是啥滋味。聽說要休息半年，隻當是什麼大毛病，嚇人兮兮的，不敢多講閑話。軍軍回來休養了幾天，又逃回學校了，說是弄堂裏冷清得出鬼，實在受不了，毛病更加重了。逃回學校不出幾天，寫封信回來，說困覺困得著了，毛病好了；天曉得是真是假。
弄堂裏確實是沒有什麼閑人的。大家都要做生活。小人要讀書，出去回來也兩頭擦黑。退了休的要燒飯，汰衣裳。關起門來悶做，省得來不及。弄堂裏大白天總歸是不見人聲的，住在這裏的人，都是“勞碌命”，沒有白相人。白相起來身上要難過的。
七十六號的周家小兒子阿咪，也不是白相人。做裁縫，一天到夜沒有人搭腔，一個人悶做，也難過得不得了。裁衣裳辰光要動動腦筋，倒不覺得閑。洋機上踏衣裳，死板板，最好有個人來陪他嚼嚼舌頭。阿咪插過隊，見過世麵，有點水平。前幾年上調之後，經一個朋友推薦，到上海一家出版社當臨時編輯，弄堂裏有人到上海去，還特地去看他。回轉來吹一吹：阿咪神氣活現，工作服是西裝，做文官、批卷子（其實是編輯看稿）。阿咪一家門威風著實不小。阿咪從小有個習慣，是跟阿爸學得來的，看書翻紙頭、要舔點唾沫粘一粘，讀了大學也沒有改掉。當了臨時編輯，天天翻紙頭，天天沾唾沫，結果沾了個慢性肝炎。其實也沒啥大不了，最輕最輕的，肝功能化驗剛超過正常線一點點。阿咪老早就想自己寫點東西，隻苦於進了編輯部實在忙，為他人作嫁衣裳，自己撈不到時間寫。再不寫腦子裏的東西要溢出來，流掉了，不舍得的。正好借這個肝炎，回家來了。困困懶覺，曬曬太陽，寫寫文章。毛病算工傷，雖說是臨時工，單位還有點補貼，實在樂惠。不過，阿咪爹娘看不清兒子肚子裏的蛔蟲；不像小時候，屁股一撅，娘就曉得兒子撒尿撒屎；眼皮一彈，爹就曉得兒子要罵要笑。
補貼不會一生一世補下去，回來養病，富貴病，要營養。又交不出夥食費、營養費。大媳婦麵孔不好看，老人家夾在當中作難。阿咪也不爭氣，牛皮吹得動，字寫得動，書看得動，就是不肯屋裏做做，要等上班的人下班回來燒飯。弄堂裏鄰舍隔壁眼皮薄的還要陰損幾句：老天公平，好處不會讓一家門獨吞的，也要作點難受受。阿咪回來，爹娘又開心又不開心，阿嫂阿哥是不大開心的，不過總算沒有拉破麵皮。阿咪長遠弄不到正式工作，一家人總有點萎。阿咪難免不受影響，也有點萎。
太陽懶懶的，人軟軟的，弄堂裏靜靜的，阿咪坐在門口曬太陽，百般無聊。腦子裏那許許多多的材料，怎麼也流不出來了。左腳邊上有一片枯葉，阿咪奇怪，小巷裏沒有樹，這麼狹，根本種不成樹，要到弄堂盡頭的大街上才有法國梧桐。這片枯葉竟然從大街上一直流落到弄堂深處。他伸出左腳去勾那片葉子，“滋啦”，葉子碎了，太幹了。
阿咪不快活。想想自己的前途，想想這片葉子，倒有點傷心起來。回到屋裏，手足無措，東翻翻西翻翻，翻出一塊布料，是娘偷偷地替他買的褲料，純滌綸，怕阿嫂講閑話，一直不敢拿出來請裁縫去做。阿咪看看自己身上請裁縫做的一條中長仿毛褲子，大褲襠，一點點小的褲管，沒有花頭。他膽子大，尋出阿嫂的裁剪書，依樣畫葫蘆，自己畫畫剪剪，洋機上踏踏弄弄，半天，倒也弄成一條像像樣樣的褲子，著上身蠻有樣式，阿咪開心得不得了，總算是尋到了自己的位置。想起小學裏一個老師說他小腦發達，大腦遲鈍，阿咪總算打消了當大作家的念頭，做起做小裁縫的夢來。這個夢一做倒做得有滋有味。弄堂裏的人想不到，屋裏人也想不到，阿咪做裁縫花頭經還不少。一年辰光，名氣已經出去了；兩年工夫，女人也討到了；三年過去，除掉房子沒有造起來，屋裏靠他做裁縫做得大發落了。弄堂裏的男人總拿阿咪的樣子臭女人看看吧，笨女人，到底男人靈光，手氣好。阿咪做裁縫三年工夫，花頭經實足了。你們呢，十五歲踏洋機，踏到今天，花頭呢？