臨街的窗
毛頭無聊得很。將一個長長的帶海綿頭的煙蒂狠狠地扔進門前那一窪綠森森、臭烘烘的陰溝水裏。“滋溜”——太輕了，根本就沒有聽見。街上噪得要命。毛頭想象不出噪音彈的噪聲波有多麼厲害，眼前的這點噪聲已經把他弄得苦不堪言了。他悻悻地瞪著那些赤著膊做生活的農臨工，鄉下人……嘖嘖，做殺胚，一講包工，撒尿的辰光也不舍得用。不死活扒，好端端的一條街，掘開來鋪好，鋪好，再掘開來，做來做去，就沒有過停息的日子。第一年是掘掉石子鋪柏油，倒蠻快，大家稱心。原來這條街狹狹窄窄，坑坑窪窪，常有自行車碰鼻頭，小人跌破額骨頭。改了路麵，看上去寬敞不少，氣派不少。不過，沒有幾天，夜裏落了一場大雨，水漫金山。這個地方地勢低窪，陰暗潮濕，兩排住房矮篤篤，牆上開扇窗也不舍得開大。踏進房間先要下兩級台階，像小人國裏的套頭。一落雨，一漫水，早上起來看看，書包漂到街上，鞋子氽到煤爐肚皮裏，大哭小叫，前世作孽，改路麵的時候，根本沒有想到，連帶下水道排排暢。熬到下半年，隻好掘開來重新排下水道。排好下水道，水去得快了，就覺得來得太慢了，自來水管子又嫌太細了，第三年便是掘開來排好粗一點的自來水管子，安逸了剛好一年，前幾天又開始作了，再掘開來排煤氣管道……
街路上弄得一塌糊塗，溝溝坎坎，滑裏滑搭，作來作去，把毛頭老虎灶的生意全作光了。空著身子都不好走，拎熱水瓶跌一跤大蝕本，人家不高興來泡水。
“咣啷哨——”一輛自行車滑倒。活該。這種路上還要出把戲。
帶倒兩個步行的人，其中一個跌到溝裏。還好，挖得還不深，沒有跌痛，滾了一身泥。接下來是激烈的舌戰。
毛頭笑了，有點幸災樂禍。人人都在受累，人人都在罵人，不該罵的在聽人罵，該罵的卻聽不到人罵。毛頭有時候恨起來，真想寫封信去問問那些頭頭，吃的飯還是吃的屎，阿有一點點眼光？遠景規劃，花花綠綠的紙大概畫了不少，做起來卻總是黃泥蘿卜吃一段揩一段。不過想想也犯不著。做生意總歸有興有淡，這條街上又不是隻有他一家張記老虎灶冷清，剃頭的、做衣裳的、賣大餅的、補鞋子的……都在罵人，有難同當，一根繩上吊死，毫無怨言。再說，在這條街上開老虎灶，原本不是理想的地段。一沒有機關，二沒有學校，三沒有像樣一點的廠家。少幾筆大生意，隻有點居民老太婆小來來，嘸啥大花頭，賺起來不殺念，不過癮。毛頭一開始就不想重新開老虎灶，要改行。可是拗不過老爹。老爹倔得嚇人，凶起來胡子一翹，眉毛一彈，生吞得下蠻高蠻大的兒子和蠻白蠻胖的媳婦。
毛頭像像樣樣地歎了一口氣，斜依在老虎灶的門框上，雙臂環抱在胸前，雙腿交叉著，不著力的那一條不住地晃蕩，煙不好再抽了，三囡十點半就下班。聞到點什麼，又會即興演說，甚至表演一番。小毛頭也是個奸細，摸他胡子的時候，也會聞味道，然後告密。剛剛蘭歲。
茶嘸啥喝頭。喝茶喝得精精瘦，胃液全刮光。女長二十，男長三十。
毛頭剛好三十歲。老人講他越長越像娘。在他的記憶中，娘一直是很瘦的。小時候，塌鼻子、蹺腳他們隻要誰在他麵前喊一聲“蝴蝶迷”，他就立即撲上去咬誰。盡管他知道他是娘從一個廁所裏抱回來的。
水在鍋爐裏“嘟嘟”地亂竄。泡水的人很少。毛頭人閑得很，心裏卻煩得很，像失眠的神經衰弱病人，天花亂墜地想，海闊天空地想。
老虎灶重新開張的那一陣，毛頭是什麼也不想的，隻想讓兩隻手膀子有時間歇歇。一把五斤重的大勺子，一把三斤重的大漏鬥，左右開弓，一天十幾個鍾頭，從早到晚，牛也會喊膀子疼。毛頭作了一年多的骨頭，終於把老爹作通了，花了血本，更新了老虎灶的設備，換了一套自動放水鍋爐。以後，毛頭隻要坐在一邊長隻眼睛看看就行，錢有錢匣子收，水有水龍頭放，他享了一個禮拜的福，也許是兩個禮拜，反正時間不長，便煩起來了。渾身軟綿綿的，心裏亂糟糟的，百般的沒有味道，嫌日子太好過了。做人真是不容易。後來倒是好了幾年。認識了三囡一，準備結婚，然後是生小毛頭，倒也蠻忙。今年小毛頭送托兒所，毛頭心裏又煩了。這幾天，老爹到蘇北鄉下去了。娘過世的周年。爹給娘上墳去了。十幾年前，爹和娘一起下放到那裏，後來爹一個人回來了，娘卻再也回不來了。那邊貧瘠的土地上，有娘的一個土墳。
毛頭一個人悶悶地坐，悶悶地立，悶悶地看，悶悶地想。三囡的枕邊風吹了不是三天兩天了，吹得三囡自己也厭煩。毛頭一直是哼哼哈哈，支支吾吾。改行不改行，不是三囡一個人撐得了台麵的。這條街上，毛頭“懼內”也算是頭號種子，眾所周知的“怕怕”。可是懼內歸懼內，怕怕歸怕怕，隻不過是雞毛蒜皮的“懼內”，細枝末節的“怕怕”，諸如每天幾支煙，雞零狗碎的懼怕，在重大事件上，女人是做不了主的。關掉老虎灶，開爿裁縫店，說說容易，講講便當，做起來……裁縫店？女人麼，隻看得見鼻頭尖下頭一點點大的地方，人家裁縫店生意好，也要做裁縫，一點點沒有頭腦。問問她啥叫信息，眼睛朝你白翻白翻，一點點不懂“你無我有，你有我好，你好我廉，你廉我轉”的生意經。人家斜對過，正宗老師傅牌子掛了十幾年，沒有大名氣，也有小名氣，憑三囡這點水平，憑三因踏踏褲頭，裁裁小毛頭衣裳這兩下子，想別過人家？弄得不好，老本蝕光……三囡罵毛頭小家氣，沒有男人氣派。毛頭倒也承認。蘇州的男子漢倒是有點娘娘腔的。老有外地人尋開心，寧願和蘇州人吵架，不願聽寧波人講話。吳儂軟語，小姑娘嘴裏出來，糯篤篤，甜滋滋，軟綿綿，聽了叫人骨頭也會發酥。可是男人家講起來總歸有一股娘娘腔。講話沒有氣派。做起事體來也缺點豪壯。說出來要氣煞蘇州人。有一位自命不凡的外地人斷言，蘇州這塊地方，至多出幾個小才子，成不了大氣候。何以見得，有史實為證，翻翻史書，扳扳指頭，正宗蘇州籍的人當大官的何嚐見了？不過，讀者萬不可以此種妄言來低估小蘇州大男子漢的血性，鬧武鬥那陣，全國哪一個城市的男子漢們，有“娘娘腔”的蘇州小夥子勇敢？就在這條街上，也有那麼幾個，開火前，慷慨激昂，對已成家立業的“戰友”說：“你們下，讓我們上，你們有妻兒老小，我們光棍一人……”何等悲壯？毛頭那時還稍微小一點點，輪不上，也就無從檢驗一下自己的血性。於是乎也就缺乏自信，自認小家氣了。
“毛頭哎！”
對麵街上有位老太太在喊，上了年紀，聲音還蠻脆，打斷了毛頭的胡思亂想。是塌鼻子的奶奶，要泡水，走不過來了。毛頭跑過去，取過熱水瓶，灌滿了水，又送回去，塌鼻子的奶奶顛顛的，一搖三擺，抱著熱水瓶回去了。毛頭看著老太太顫巍巍的背影，心裏不由苦滋滋的。老太太一個人過了不少年了。兒子女兒在外麵工作，倒是月月有不少錢彙來，兒子加到工資，老太太也有得加工資，一個月一次上郵局，圖章、戶口簿，聽幾句羨慕的話，蠻活得落，有得吃，有得穿，又有得花，就是少點人氣。塌鼻子一直是跟奶奶在這條街上長大的。
那時候，毛頭、塌鼻子和阿方是同歲同班，對過的蹺腳比他們大兩歲，高兩級，因為一隻腳壞了，比一般人矮點，正好同毛頭他們一起玩。
吵起相罵來，他們就罵毛頭娘是“蝴蝶迷”，罵他爹是“老板”，罵他“小地主”。毛頭恨恨的，讓娘不要開老虎灶了，像別人家大人一樣，去工作，天天上班下班。爹聽見了，凶了一頓，不開老虎灶，有好的吃？有好的穿了？好起來的時候，出去玩，四個人同行，總是吃毛頭的。毛頭家裏有錢，一條街上全曉得。毛頭到哪家，哪家大人總要掀開他的外衣，看看裏麵的羊毛衫、絲棉襖，撇撇嘴，歎口氣。那時候，四個人當中，要算塌鼻子最笨，大人都說那是因為他那個鼻子生得不好，連他奶奶也這麼講。夏天領遊泳證，先要到門診所體檢，醫生桌子上有一本鑒別色盲的書，花花綠綠，各種顏色搭成的圖形、字。翻過來一隻狗，翻過來一隻羊，翻過來一朵花，翻過來幾個字。毛頭一看就看出來了，塌鼻子卻怎麼也看不出來。女醫生說他色盲，長大了不好考大學的，不好當兵的。到後來下放，塌鼻子又是最苦，一去去到廣西一個什麼族，據說塌鼻子在那兒人肉也吃過，還差一點點被人吃掉。人家捏捏他的肩，摸摸他的腮，嫌瘦。聽起來汗毛凜凜。不過這種苦是他自己要吃的，虛報一歲年齡跟得去的。六十年風水輪流轉，幾年一混，塌鼻子已經是什麼大畫家了，到北京安家，討了個北京女人。說出來笑煞人，自己起了大名叫什麼“雅子”。去年，塌鼻子回家看奶奶，要帶老太太到北京，老太太不肯，隻好作罷。塌鼻子回來，派頭不小，不過連一塊糖也沒有帶給街上的小人吃吃。因為毛頭平時照顧老太太，塌鼻子三番兩次對毛頭講，要送點禮給毛頭。倒弄得毛頭和三囡猜了幾夜天。結果拆開紙頭包包一看，是一幅畫。毛頭和三囡關上房門細細研究，左看右看，看不出什麼名堂。真不曉得塌鼻子什麼名堂，一扇窗，半開不開，又像開，又像關，窗前一條街，街上倒蠻鬧猛，不少人在走路……什麼名堂？就像門前這條街麼。什麼東西不好畫，一扇窗，一條街，不稀奇。窗麼家家人家有，街麼開出門來就是，這條街上的人家，窗戶都是靠街的。窗和街麼，日日有得看，再畫出來，有啥看頭？毛頭火冒冒的。塌鼻子，當我毛頭阿木林，我毛頭不懂不懂麼，也懂一點，躇，兩條臂膀斷掉的那個外國女人，上身不穿衣服，裙子像要掉下來的，叫維納斯。那個，值大價錢的。石膏像，地攤上擺滿，塗一層金粉多賣三角。喏，徐悲鴻的馬，齊白石的蝦，也是有道理的。塌鼻子，一扇窗，一條街，尋開心。題畫的四個字，像四隻螃蟹，不識，猜不出。“雅子”兩個字是猜出來的。“啉”，扔到新大櫥頂上，想想還太優待了它，拿下來，“啉”，扔到老爹房裏那個舊大櫥頂上。
毛頭立得腿發酸了。伸了個懶腰，剛要進屋，街對過來了幾個人，在大餅店和阿方家當中那塊空地上指指戳戳，蹺腳手裏捧個保溫杯，也擠在裏麵，伸頭望腦的。毛頭眼睛一亮，放開喉嚨喊蹺腳過來坐坐。
蹺腳一拐一拐地過來了。
“啥事體？一本正經……”
蹺腳喝了一口茶，咕嘟一咽，喉骨聳動。“我家阿大要造房子，尋幾個人來看看地皮，還要弄張圖紙……”
毛頭“哦”了一聲。蹺腳的大哥阿大這幾年大發落，開一爿大餅店，賺得暈乎乎了，造房子理所當然。毛頭肚皮好像有點刮嘲，咽了一口唾沫。
“阿大造房子，看地皮，你擠在裏麵幹什麼？”
蹺腳神氣地撇撇嘴：“我也懂點的，前兩年跟一個風水先生學過幾天……”
“宜興夜壺，突出一張嘴！”毛頭啐了蹺腳一聲。
蹺腳訕笑著，又咕嘟咕嘟地喝茶。在福利工場釘皮鞋，算是殘廢人，一天定量不多，好好的生活，蹺腳總歸不肯好好做，不安逸，隔幾天不做了，去販幾件時髦衣裳做做小生意，隔幾天不高興了，去販點魚蝦賣賣，隔幾天又想釘皮鞋了，再回去，人家倒也不計較。蹺腳翻來翻去，賺點銅鈿隻講究吃，講究實惠，吃光用光，身體健康，一間破屋，邋邋遢遢，黴氣衝天，沒有人敢進去。阿大一向聲明不管蹺腳的事，蹺腳自己比誰都活得落，過得開心，地地道道一個落拓鬼，沒有女人肯跟他。
“我講我來設計，畫圖紙，阿大不睬我，哼哼，不相信……哎哎，毛頭，要是塌鼻子在就好了，人家畫家……”
毛頭嗤一嗤鼻子，“嗤，畫家，天曉得……上次回來，算是送我一幅畫，一點名堂也沒有……”
蹺腳替塌鼻子不服，表示異議，“你不要小看塌鼻子，說不定多少年後，變成什麼寶貝，像那種出土文物……”
毛頭動搖了一下，又繼續嗤鼻子。
蹺腳一定要毛頭把畫拿出來看看。毛頭十分不情願地走進老爹的小屋，長遠不開窗，屋裏有點潮。那幾年，爹娘到蘇北鄉下去了，他就住這間小屋，店麵客堂和大房間都叫人家占了。他住小房間的時候，東西很少，現在被老爹堆得像收購站舊貨店的倉庫，破破爛爛的東西，大都是爹從鄉下帶回來的，怎麼說，也不肯處理掉，連一對臭烘烘的舊糞桶也還放在床底下。爹對下放可算是刻骨銘心了。毛頭也還記憶猶新。那場動亂一開始，街上就有人去報告造反派，說老虎灶裏有不少大黃魚小黃魚，是新資本家。毛頭爹拿不出這些黃魚，吃了不少苦頭。到了要居民下放的時候，工宣隊長坐在台子上，居委會主任站在旁邊，一問一答，一家一家排隊，點名，一號，張三。什麼出身？