冬天裏
一
三副皮鞋攤，門東側一個，門西側兩個。成不規則三角圖形。
三個鞋匠，一個男的，三十歲左右；一個女的，二十三四歲；一個孩子，十五六歲。也許，他們的實際年齡都要小一些。風吹雨打、日曬夜露，臉黑，皮膚粗，見老。
太陽淡淡的。生意淡淡的。
大學生們行色匆匆，神情嚴肅，夾著書本子，邊走邊嘰嘰咕咕，聽不清念的洋文還是國語。溫習功課，快要大考了。然後是放寒假。
回家。過年。
他們也有過寒假和暑假，但那隻是回憶中的事了。德荃報考過大學，離分數線並不遙遠，幾分之差……差之毫厘，失之千裏乎？
半天也沒有人來修鞋，假期中他們是要搬場的，可放假前總是不死心。考試完畢會有一個小小的高潮，整修回家。幾年下來，他們已經熟透了行情。九月份是全年的盛期，日收入的頂峰。老生剛開學，新生才人校。一天下來，手膀子酸得抬不上桌，捏不住筷子，頸脖子僵得擰不回來。德明左手食指中指拇指的指甲烏烏黑，生生青。哭過幾回，終於熬過來了。
可惜現在是冬天。
無聊得很。鼻子紅紅的，酸酸的，手倒可以伸進袖管，風不大。
傳達室後麵那座六層的大樓替他們擋住了北來的風。
這是大學的北校門。正門是不允許擺攤設點的，有損校容校威。
北校門隨便多了，進出往來，做小生意，無人問津。那老頭純粹是個擺設，聾子的耳朵，連德明也不把他放在眼裏。北校門還有其他一些小攤點，大都是些小吃的。這個地方的小吃據說被一位作家寫進小說後，幾乎名聞天下了。而且事實上，這兒的小吃，其數量，其色香味，是當之無愧的。一所大學的後門口自然少不了也擺一些，從這些嘴裏淡而無味的大學生身上，多賺幾個“書生錢”，比同家庭主婦打交道爽快多了。女學生喜歡吃山芋，饞得要命，用糧票換，倒不計較斤兩，能吃上就好。男學生經常出來買大油餅，一路走一路吃得嘴唇油光閃亮……不過，小吃盡管好，但是長不了，幾乎無一例外。或者因季節的變換或者因生意的興淡，或者因氣候的緣故，你來我去，輪流做東。隻有三個鞋匠和傳達室老頭如看走馬燈似地看他們，穩坐釣魚船。時間長了，和那些高年級的大學生們就混得有點熟了，修鞋時，插科打諢，或善意地互相嗤笑，或認真地互相詢問，或應付地互相招呼，生意倒也做得似乎有點兒人情味了。
傳達室的老頭也不聊，一張報紙，裝模作樣撥弄半天。從眼鏡上沿射出的暗淡的光，掃著鞋匠。良久良久，老頭放下報紙，慢慢地踱出門來。背弓成一隻熟蝦，一個趔趄，衝出去好遠。
“吃吃。”德明笑了。張著嘴。
“嘻嘻。”咪咪笑了。抿著嘴。
德荃咧一咧嘴角，無聲地笑。
老頭惱惱的。突然狡黠地一笑，說：“釘個掌子吧！”
條件反射，德荃、德明和咪咪，三個人的眼光同時落到老頭腳上一雙嶄新的車輪底布鞋，釘什麼掌？
“嘿嘿。”老頭笑了。
上當了。
“死老老頭……”咪咪笑罵著，聲音脆脆的，吳儂軟語，罵人也好聽，也糯。老頭揶揄人，她有點不好意思。她看看德荃，德荃也明白。 德明隻是“吃吃”地笑，也許他已經記不起來了，三年前，他才十二三歲。
咪咪比德荃倆兄弟晚幾天到這裏來。咪咪在勉強讀完初中的時候，阿爸生病去世了。娘是家庭婦女，沒有工作，坐吃山空。出嫁好幾年的姐姐急了，姐夫姐姐雙職工，工資不過幾十塊，養不起娘妹子，介紹工作沒有門路，做小生意沒有本錢，正好姐姐的阿公有一套修鞋家什，轉到了眯咪手裏，咪咪死也不肯。可是娘哭，姐姐勸，眯咪翻過來覆過去地想，要吃飯要過日子，沒有辦法……迎接她的是德荃兄弟不友好的眼光，女人也來和我們搶生意，他們這麼想。大學生們好奇地看她，女的也當鞋匠？還蠻白蠻漂亮的，他們也許這樣想。咪咪委屈得很，嘟著嘴，一天也沒有人搭理她。收攤的時候，德荃和德明數錢，沾一口唾沫，翻一張，幾個小鉛幣也倒來倒去，弄得叮叮當當作響，沒完沒了似的，賺了大錢似的。咪咪傷心極了，氣憤極了……第二天早上，德荃兄弟追著太陽來擺攤，咪咪已經來了，還接上了生意，兩雙女皮鞋釘響底。一隻響釘，本錢一分七厘半，要價一角五，兩雙鞋活賺五角三分。
德荃“哼”一聲。德明“吃吃”地笑。咪咪好快活，好得意。
不識相的老頭這時候來了，遠遠地喊：“釘個掌子吧！”
“來吧！”
德荃德明咪咪同時招呼老頭，可愛的笑。
老頭猶豫了一下，挨個兒看看。德明稚氣，有點兒可憐相，咪咪是張漂亮臉蛋。老頭堅定地朝德荃走去。德荃不可憐也不漂亮，甚至還有點兒醜，有點兒凶，可他那雙手好，老頭看得出來。他相信漂亮臉蛋同本事是成反比的。老娘活著的時候，叨咕了一輩子，醜母雞會下蛋，醜媳婦能幹。老頭的女人怪醜的，可一輩子服侍得老頭熨熨貼貼。
“八角。”德荃報價。瞟了咪咪一眼，勝利者的姿態。小肚量的勝利者。
“八角？小夥子，獅子大開口呀？”老頭討價還價，也瞟瞟咪咪。
“來來！”咪咪漲紅了臉，聲音抖抖的。“我來給你弄，七角！”
德荃一愣：“你——你算什麼？生意不成仁義在，女人的作派，來，七角，我釘了！”
咪咪張了張嘴，德荃斜眼看她，很有點小視，很有點鄙夷。喊六角呀，喊五角呀，喊四角呀，女人麼做做蝕本生意……咪咪咬了一下嘴唇，在老頭脫鞋之前的一刹那，喊：“我來，六角！”
德荃氣恨恨的，手竟有點抖，伸出手對老頭說：“你開價，我認了！”
德明“吃吃”地笑，快活，輕鬆。看好戲，餓肚子也是要“吃吃”地笑的，和他同齡的孩子在學校裏笑，他在鞋匠攤上笑。
德荃終於找到了發泄的目標，洶洶地吼了德明一聲，德明即刻萎癟了，他不是怕德荃，是敬畏，從小沒爹沒娘，大哥哥就是爹，大哥哥就是娘。
咪咪也發了狠……
小本生意，經不起折騰，德荃先退讓了。好男不和女鬥。咪咪雖是贏了，卻也自覺無聊。訕訕的，好不氣惱。
第二天，德荃兄弟比咪咪來得早。德明的眼睛還沒有扒開。
第三天，咪咪比德荃兄弟來得早，咪咪眼角上還有點眼屎。
第四天，德荃兄弟攤子上多了一副修補膠鞋的家什。
第五天，咪咪那裏出現了一架牡丹牌鞋機。
第六天……
不亦樂乎。
老頭坐山觀虎鬥。正好解解閑悶，快活極了，不時地撩撥幾下，把火撥旺。摸摸下巴，假咳幾聲，有滋有味……
想起來好笑，都是為了生意，像小孩子似的賭氣，不可開交……
終於來生意了。兩個女生。就是住在傳達室後麵那幢六層大樓裏的。三個人盯兩個人，她們有些惶惑，遲疑了一下，向咪咪走去。
一雙棉皮鞋，鞋幫，鞋口，幾個地方脫了線。咪咪伸出手，接過來，手黑黑的，很粗糙，還有些小口子，貼著膠布，不像兩三年前了，兩個女大學生看見了，不由相視一笑。咪咪有點不高興，多報了一角的價。
德荃相著袖管，縮著頭，笑了。善意的。他明白她，什麼都明白，什麼都看得出。咪咪很佩服這個，可最最不樂意的也是這個，肚子裏有幾根蛔蟲他都知道。
咪咪在縫鞋機上搖了幾下，豁口抿縫了。她又看看鞋底，磨得都打滑了，軟軟的，快穿孔了。她把鞋子還給她們，說：“舊得不好穿了……”
鞋子的主人果真有些難堪，沒麵子。咪咪乘勢移動雙腿，換了個姿勢，肥大的褲腿蓋住的皮鞋顯露出來了，赫然入目，一雙嶄嶄新的中跟牛皮鞋，鋥亮，紫紅的。鞋幫上沿有一圈水灰色的兔毛，煞是氣派。
女大學生悻悻地走去。讀書人，空架子，又窮又懶又饞，德荃告訴咪咪的。咪咪笑了，很高興。
淡淡的太陽有些旺了。大家活絡了一點，來了幾樁生意，然後又清淡了。
“給你一塊。”德明從口袋裏摸出幾塊軟糖來，扔一塊給德荃，扔一塊給咪咪。
咪咪接了，不想吃，她不喜歡吃糖。而且這糖，怪怕人的，粘乎乎，糖紙很髒。不過她沒有還給德明，隨手擱在地攤上。他是一片好心。德荃也不吃糖，扔回給德明。德明“呱嗒呱嗒”嚼著軟糖，奶油攪著口水溢在嘴角。
“咪咪，什麼時候吃你的糖？”
德荃尋開心，沒有生意，一點不急。坐吃山空。不過，假如銀行裏有了一個大數目，那就是另一回事了。
“什麼時候吃你的糖？”
咪咪臉不紅，心不跳，老辣辣的，回敬德荃。
“問君喜期未有期……”德荃竄改了一句唐詩。
眯咪勉強聽懂個大意，卻回不了話了。怎麼問他呢？咪咪也算是個初中畢業，可在學校裏念書不用功，一天到晚不知道想什麼鬼心思，就怕念書。把姆媽三十年前穿的舊得翻了白毛的大方口皮鞋翻出來，掐死幾隻黴蛀蟲，問誰要點黑鞋油塗塗，穿了上學校，好神氣呢；把姐姐十年前穿的花布襯衫找出來，清水裏洗一洗，請小姐妹在洋機上踏踏，掐掉點腰身，穿了上街，好得意呢……真是變世，姆媽罵她，咪咪從來不服氣。隔了幾年，現在想想也好笑，當初真的像是變世。
……咪咪有點後悔。
德荃好像有好多書。咪咪剛剛來擺皮匠攤子的時候，德荃隻要嘴巴一張，總歸是一串有道理的東西，書上的。咪咪一直想問問他，什麼書好看。一開始是不熟、不好意思，等到混熟了，無話不談了，德荃自己卻不講那些有滋味有意思的東西了。所以咪咪也一直沒有提起。她不想叫德荃知道她讀書辰光吃過幾門紅燈，還留過一級。
釘皮鞋賺了錢，咪咪總是一個人到書攤上去看看，到書亭前頭轉轉。心慌慌的，像做賊，總要出掉一身汗才敢買一本書回來，新華書店她是不大敢去的，裏廂那麼大，書全敞開的，許多人都在那裏翻、看，要是擠在裏麵，被人家懷疑偷書，要命，講也講不清的。還是書攤書亭好，書攤上的老老頭蠻和氣，書亭裏的小夥子蠻客氣。老麵孔小麵孔，看了心裏蠻適意的。一適意就開心，一開心就會用鈔票，咪咪買一本書，過幾天又買一本，過幾天再買一本。咪咪怕別人知道她是做鞋匠的。咪咪發誓要看書，做學問，以後一定不當鞋匠，不做鞋匠生活。媽媽罵人了，可是媽媽越來越做不了咪咪的主了。時間長了，媽媽不再囉嗦了。咪咪也不再上書攤書亭買書了，看書實在沒有什麼勁頭。鞋匠生活倒也蠻有意思的，能賺鈔票。人一上了年紀，囉囉嗦嗦是免不了的，人老話多麼。媽媽的中心轉移了，二十好幾的大姑娘，沒有對象，老娘不急的有幾個？於是咪咪又被“罵”作“變世了”……其實，天曉得，咪咪才沒有“變世”呢，要說急，又有哪個能急過本人呢。皇帝不急，急煞太監，畢竟是少數裏的少數呢。姑娘家麼，要麼是心中有底，裝模作樣；要麼是內急外鬆，心如火焚。可惜得很，咪咪實在是屬於後一種的。
德明又在“吃吃”地笑。盯著咪咪，不緊不慢地細細地看。
“你看什麼？”咪咪覺得德明有點奇怪。
“要不要我叫你一聲好聽的，吃吃……”
“要的，叫呀！”咪咪以為會憑空討個便宜沾沾。
“叫啦，啊，聽好，叫啦，屹吃——嫂嫂！”
德明“吃吃”地笑，縮一縮鼻涕，頭頸直在高高的毛衣領子上揉，一邊又有滋有味地重複這個詞彙，像煞有介事地研究怎麼叫法更好聽。
咪咪這下子有點尷尬了，小孩子，又不能拿他怎樣。她飛快地瞟了德荃一眼。德荃盯著她，得意極了，幕後操縱者，老奸巨猾。討便宜。
“滾遠！我告訴阿珍！”咪咪惱惱的，啐了德明一下，聲音尖尖的。
德明還是“吃吃”地笑。德荃卻攏攏嘴角，眼睛也有點黯淡。
咪咪低垂了長長的好看的睫毛，蓋住了眼睛。
“喏，來了。”德明說。
“誰！”咪咪抬頭張望。
來了兩個大學生。其中有一個是蠻漂亮的白麵書生，白校徽別在茄克衫上，很神氣。
德明“吃吃”地笑，咕噥著：“來了，咪咪，來哉，咪咪笑了……”
咪咪真惱了，狠狠瞪了德明一眼。德明縮一縮鼻涕，縮一縮頭頸，癡癡地看。
大學生走到德荃跟前，把腿一抬，德荃嘴一努，把他努到咪咪那兒。
咪咪沒有敢直接望他的臉，讓他脫下皮鞋，頂認真頂細心頂快地修好了鞋。
大學生走了，咪咪剛要收起錢來，他又疑疑惑惑地返了過來問咪咪：“四角？上次怎麼好像是三角？”
“三角。”咪咪老老實實地回答。心裏有點難過了。
“又漲了！”大學生苦笑一下，“連修鞋子也漲價……”
“好了好了，還你一角，不要囉嗦了……”咪咪拋出一張嶄新的一角鈔票，退給大學生，大學生一愣，接了過去。
德明拍一拍手，又吃吃地笑：“倒貼，憨坯，憨坯，倒貼……”