你越過那片沼澤
三三醒得很早。有點激動。夜裏一直沒有睡好。前半夜和後半夜已經醒過好幾次。
“再睡一歇。”好婆聽見三三有聲音，要緊關照他：“早味。再睡一歇。早開也不會有人來。他們都曉得是七點半開始的。”
三三不響。為啥不好早點開呢。醫院裏護士差不多五點鍾就來吵人了。正好是頂頂想睡，扒不開眼睛的辰光，她們來量熱度。把脈。問大小便，問得細細的，一點也不曉得難為情的。頂討厭。三三是不高興當護士的，也不高興當醫生的。三三是當不了護士，也當不了醫生的。
三三有一條腿是壞的。一條壞腿把三三十四歲以前做過的所有的夢全破掉了，一條壞腿把三三十四歲以後所有的夢都變成了一個色調。十四歲那年，初中生三三和一個班級的同學軋在一輛大卡車上，去春遊，正在唱歌的時候，車子翻了，壓死三個同學，三三腦殼上摔了一個洞，血沽沽地冒了不少。到醫院住了一個月。就是那一個月，三三領教了護士們的討厭。腦殼上的洞後來長好了，長得好好的，隻有一條小小的疤。可是，過了一年，三三的右腿有點發僵，去找醫生，醫生說那是因為三三偷懶，不肯鍛煉身體。三三很聽話的，天天早上起來跑步，可是那條腿越跑越僵，後來隻好拖拽著走，再後來拖拽也不好拖，要拄棍子走。於是三三聽見有人喊他“蹺腳”、“拐腳”、“阿翹”、“阿拐”。就像以前他和同學一起喊別的蹺腳一樣。
三三的爸爸媽媽從內地的廠裏回來了。白天，領著三三奔到東奔到西求醫生，夜裏，爸爸看醫書，媽媽學針灸，把三三拆了半年，結果是在三三的身上留下了不少針眼，在三三的病曆上出現了一句話：腦損傷引起功能障礙。一年半前的“輕度腦震蕩”屬誤診。
三三的爸爸媽媽走了。三三還是同好婆過。可是三三已經是蹺腳了，並且要永遠地翹下去的。他受到了種種的限製：不許考大學，不許進工廠，不許……
福利工廠是可以進去的。托人說個情，不會很難。可是，好婆不肯。路太遠，要換兩趟車。現在的公共汽車，人家打夯一樣地打進去，三三不行的。三三又是人善心軟的，要受人家欺負的。
好婆把自己做了十幾年的事體給三三做了。
三三跟好婆住的大院，有個石庫門的門洞，門洞裏的門堂間，蠻大蠻暢，像像樣樣一塊地方，雨落不著，風刮不著。院子裏家家人家都想軋一隻腳進去揩點便宜，擺擺不舍得弁掉的舊家什，養兩隻雞，堆幾箱煤炭，多虧得房管部門、居委會管得緊，貼出告示違者罰款。
所以門堂間裏倒也一直空落落，頂多夜裏大家擺擺自行車，日裏自行車騎走，門堂裏空空蕩蕩。不曉得從哪一年開始，不曉得是啥人幫居委會出的主意，在石庫門的門堂間，生了十來隻煤爐。弄堂隔壁有一家醫院，小雖小，來看毛病住醫院的人蠻多。門堂間裏十來隻煤爐，就是專門給病人家屬提供方便，燒飯熱菜，按時間長短收點鈔票，多少年下來，倒也蠻受歡迎。三三隻記得，一直是好婆坐在那裏收鈔票的。好婆前頭是啥人管的，三三不曉得，好婆自己也講不清爽了。
好端端一個小夥子，再過幾個月，就是堂堂正正一個公民了，不呆不憨，做這樣的事體，好婆心裏是有點難過的。不過三三不難過，難過、傷心的辰光老早過去了。不管怎樣，總算有一份事體做做了。
所以三三有點小小的激動。
三三眼睛一亮。
最先進來的是個姑娘，朝三三坐的地方瞟一眼，沒有把三三當回事體，自說自話地開開煤爐，加一隻煤球，把一隻很小很輕的鋼精鍋子坐到煤爐上。
三三有點不開心，開始看表。好婆特意去幫他買的，電子表，造型很好。三三把手臂往前伸仲長。按用爐子的時間交錢，要講自覺的。好婆告訴三三，現在講自覺的人太少，不好不看時間的。有這樣一個光彩照人的影子，立在那邊。三三有點不定心，老是盯牢表看，太憨了，不看表又沒有地方好看。三三出汗了，煤爐邊是蠻熱的。
有人進來了，進來一批，幾隻煤爐基本上全用起來，聲音噪起來。
三三有點慌，一歇歇工夫就亂了，弄不清爽先來後到的，隻有那個姑娘他記得很牢。
“咦——換人了？”終於有人注意三三。三三開始有點興奮。
“哎，那個老太呢？”
三三笑笑，不響。
“是你好婆吧？”
三三笑笑，點點頭。
“這個小人倒蠻乖的，不像外頭的小赤佬，槍斃鬼樣的壞……”
“倒是的，麵孔也白白清清，文氣得來……”
這種人！像評一塊布，評一隻小狗。我十八歲了，不是八歲。三三麵孔紅紅地想，很不開心。
“喂，這隻煤爐，燒半天也燒不開，怎麼弄的？”一個小青年，比三三大不出幾歲，盯牢三三看，很凶的樣子。
三三有點怕，立起來，走過去。馬上響起了一片聲音。
“喲，腳壞的……”
“喔，是蹺腳……”
“唉，作孽兮兮……”
三三沒有理睬那一片聲音。走過去看煤爐，差一點笑出來。哪裏是要熄滅，爐門根本沒有開。三三彎下身體去開爐門，大家都笑。
笑那個很凶的又不會用煤爐的小青年。他穿一件很好看的光夫衫，比三三足足高一個頭，很神氣的。
有人笑著去搭話頭：“剛來的？”其他人全盯牢他看。
他不理睬他們，麵孔還是板板的，三三有點討厭他。
那姑娘回過身來，對他齜齜牙齒：“是工傷？”
“工傷個屁！”他的麵孔又凶起來。
姑娘白了他一眼，不理他。大家也不再理他，他們把他當精神病。三三想，快樂了一點。三三蔑視地瞟了他一眼，發現他麵孔上也不全是凶，好像也有不少苦樣。好婆說，人一生下來就是苦的，人的麵孔就像一個苦字。三三蠻相信的。
又有一個進來，穿的西裝，有一塊紅校徽別在左胸。三三坐得遠，看不清什麼學校，心裏癢癢，一直想過去看看。
“喲，董老師，你今朝遲到了。”那個姑娘抿嘴對老師笑笑，“你老婆還沒有生？”
董老師皺皺眉頭，離姑娘遠遠的，下巴動一動。大概算是回答吧。三三想。
“嘿嘿，你們讀書人，弄起小人來也比我們難。”五十幾歲的鄉下女人露出幾隻黃牙齒笑，“我十年當中生了七個，也不曉得醫院的門朝南朝北的……”
董老師眉頭打結。三三也覺得惡心，鄉下人，講出話來不曉得清爽齷齪的。
“好了，我好了，喂，給錢。”
姑娘遞過一打皺巴巴的一角票子。
三三呆了一呆，接過來。難為情地說：“你要交兩角的，你用了……”
“咦，你這個人倒滑稽，我每天全是給你一角的，你想敲竹杠？”
三三麵孔通通紅，說不出話來。那姑娘得意地笑笑，兩隻耳朵上掛的耳環，一跳一跳，一蕩一蕩，閃閃發光。三三不敢看她，不過不想認輸，輕輕地說：“你是用了二十分鍾，我看得清清爽爽。”
“倒看你不出，人樣子不像，精刮倒蠻精刮。”姑娘手攤開，“你們大家看看，小赤佬想敲竹杠。”
大家看姑娘，看三三。三三要哭出來，他確確實實是看手表的，不會錯的。
麵孔凶凶的小青年重重地噴了一下鼻子，惡狠狠地瞪了那姑娘一眼，拿出一角錢，給三三：“喏，我來出！”
三三不敢要。姑娘叫起來：“你算什麼、你算什麼，我的事體要你管？”她也惡狠狠地看了他一眼，摸出一角錢朝三三臉上一丟，走了。
三三的眼淚湧上來。他急忙彎下身子，費力地去揀那張一角的票子，他不想叫別人看見他的眼睛。有一隻手已經幫他拿了那一角錢，遞給他，是那個麵孔凶凶的青年。
“小市民！”董老師對著門外鄙夷地說，“金耳環、金戒指倒有錢買的。”
麵孔凶凶的青年又惡狠狠地瞪了董老師一眼，張張嘴想說些什麼，最後還是沒有說。