太陽照在西牆上
一
太陽照在對麵牆上，總是下午三點多鍾。這時候店裏最空閑。
大家懶得說閑話。這般的熱，尋開心尋不起來。獨有店門口賣棒冰的老太婆王拉拉，“啪啪啪啪”，“啪啪啪啪”，不停不息地敲，隔一陣，總能引出幾個饞癆胚，捏了肮髒的幾分票子來，用肮髒的手抓了棒冰去，“滋溜滋溜”吸。滲著油汗的臉又滲出些滿足和愜意。
一架台扇“嗚嗚嗚”，轉來轉去，吹出來的熱風，身上毛粘粘，像到毛桃堆裏滾過一次。林鳳娟總是占最佳位置，這裏店裏第一號的凶貨，遲到早退沒有人敢彙報，帶兒子上班沒有人敢放屁。凶歸凶，爽氣還是蠻爽氣的，閑下來歡喜同王拉拉搭訕，尋開心。反正兒子也養過，麵皮也厚了，專門引王拉拉講風流事體，王拉拉年紀一大把，老不正經，開口閉口講奶奶。老太婆是老寧波，奶奶叫“拉拉”。王拉拉東家小姑娘“拉拉”大，西家新娘娘“拉拉”小，惹得林鳳娟哈哈笑，弄得新來的高中生許妹妹麵孔血紅。不過這幾日林鳳娟火冒兮兮，碰了晦氣鬼，撞了掃帚星，一麵孔的喪氣。三百塊錢買一隻戒指，落在自家天井裏，給隔壁人家女人揀去，三打六麵的事體，大家看見的，那個女人就是不肯還，吵到後來，說要林鳳娟拿出一百塊來換戒指。林鳳娟肉痛三百塊，隻好白白貼掉一百塊。戒指拿回來，到金子店裏驗過兩次，確準戒指沒有掉包，心裏還是空蕩蕩，不落實，這種不要麵孔的人家，什麼事體做不出？林鳳娟活到二十九歲，從來不肯吃虧，總歸是沾便宜的，這次的苦頭吃得重了，幾天不來上班。
林鳳娟不開口，就沒有人開口。王拉拉也不來搭腔，隻是“啪啪啪啪”地敲。許妹妹頭腦裏空蕩蕩，看陶李。陶李胃口最好，揀一個角落，風吹不到的地方，跨在那裏看武打書。天天有得看，斷命武打書不曉得怎麼看不完的。許妹妹想喊陶李過來吹吹風，又不好意思開口，她來了半個月，店裏其他幾個人全熟了，就是這個陶李，總共沒有同她講滿十句話。
大家厭氣的時候，憨三來了。
憨三的時間概念比太陽還要準。每天太陽照到對麵牆上，憨三就過來。
憨三來，打瞌睡的大阿爹也會醒過來。大阿爹屋裏地方小，人多，老頭子一把年紀，困閣樓，爬上爬下，孫子說是讓老人鍛煉鍛煉，活絡筋骨，增加血液循環，長生不老。小閣樓熱天像隻蒸籠，夜裏根本鑽不進去，大阿爹一張藤榻，弄堂裏過夜，前半夜聽山海經，後半夜拍蚊子，到天亮前剛剛困著，倒馬桶掃垃圾的來混攪，馬桶蓋摜得乒乓響。弄得大阿爹眼睛搭閉，委靡不振，上班打瞌睡，呼啦呼啦，外頭拆房子扛死人，也聽不見，沒有誰能吊起大阿爹的精神來。可是憨三一來，大阿爹自然會醒過來，自然會笑起來。有辰光開心，還摸六分錢買塊棒冰給憨三吃吃。倒不是憨三屋裏窮，吃不起棒冰。實在是大阿爹喜歡憨三，也是前世裏的緣分，大阿爹打了一世的算盤，可算是聰明一世，屋裏兒子孫子一個比一個精刮，老頭子偏偏看中了憨小人，對胃口，真是天曉得。
憨三先在對麵牆腳下玩自己的影子，對了牆壁，走過去，退過來，一條影子一歇歇長，一歇歇短。憨三一邊玩，一邊“咦咦”地笑。毒辣辣的太陽直曬頭頂，居然一滴汗也沒有。
憨三這個癡子，同別的癡子不一樣，一點沒有癡形。人家說癡不癡看眼睛，憨三的眼睛一點也不定，活活絡絡；眼珠黑烏，眼白雪白，衣裳清清爽爽。上身一件紫紅T恤，下身一條米黃西裝短褲，走出來瀟瀟亭亭，一表人才。活活脫脫像老法裏的小開。細皮嫩肉，白裏透紅，怎麼曬也曬不黑。一對耳朵墜子也生得出奇的大。相麵書上說起來又是富貴之相，不像弄堂裏那幫小子，尖嘴黑皮，勞碌胚。
憨三玩過自己的影子，便笑眯眯地走過來，嘴裏開始叫：“妹妹……妹妹……”
不管別人問什麼，教唆了講什麼，憨三總是“妹妹……妹妹……”。許妹妹剛來的兩天給他嚇得麵孔煞白，隻以為憨三花癡癡到她身上。林鳳娟笑得拍屁股拍腳，叫許妹妹不要怕，憨三看見女人一律叫“妹妹”。當場叫憨三叫她一聲“妹妹”，憨三爽爽氣氣地叫了一聲，再讓憨三叫王拉拉“妹妹”，憨三倒不響了，隻是看了王拉拉笑。
憨雖憨，年紀倒還是分得出來的，憨三到底為啥叫“妹妹”，大家弄不明白。憨三屋裏沒有妹妹，隻有兩個姐姐。精神病醫生講不清爽，何老師何師母也解釋不出。分析來分析去，想起憨三七歲生腦膜炎住醫院，同病房住個女小人，也是腦膜炎，比憨三早進醫院，憨三那時候不叫憨三，叫平平，大名何兆平。何兆平進醫院時，那個女小人已經救不過來了。何兆平隻看見一個蠻白蠻漂亮的小妹妹困在他邊上的病床上，到第二天，小妹妹就閉了眼睛，身上罩上一塊白布，困在車子上推出去。一房間的大人哭，何兆平也哭。又過幾天，何兆平病情惡化，一條小命救過來，腦子壞了，人憨了，何兆平變成憨三。其他話一句講不出，隻會喊“妹妹”。“妹妹”一直喊了十二年，七歲喊到十九歲，看樣子是還要喊下去的。大家笑憨三，七歲的小人就曉得歡喜女小人，假使不癡不憨，大起來肯定也是一個情種騷答子，和兩個姐姐一樣的貨色。
八十七號石庫門裏何老師何師母老夫妻兩個，平平常常的人，一點也沒有出眾的地方，何老師矮篤篤，胖墩墩，鼻頭大，眼睛小；何師母個子倒蠻高，可惜粗氣不過。這對夫妻也是前世修的，生兩個女兒出落得叫人家眼熱。大女兒何美萍在醫院裏當護士，原本一個服侍人的生意，給一個住醫院的大幹部看中，介紹給兒子。兒子來一看，魂靈出竅，立時斷了原來的女朋友，討回去，住小洋房，護士不做了，到衛生局坐辦公室，回娘家全是小轎車開到弄堂口。這種好福氣，怎麼不叫人氣不平。不曉得美萍結婚兩年多，也不看見肚皮大起來，街坊裏問何師母，何師母支支吾吾，不大開心，隻是講我們美萍是沒有毛病的，聽口氣，好像女婿有點什麼名堂。這種隱私弄堂裏的人最歡喜聽最歡喜傳，說得活龍活現。到末了，美萍的男人就要變成雌母雄陰陽人了，大家總算稍微出了一口氣。幸虧得美萍不常回來，不然聽見這樣的齷齪閑話，真要氣得噴血了。何家兩個老人氣量大，聽見隻當不聽見，絕對不會去講給女兒聽。不過，假使誰嚼舌頭給何家小女兒美珍聽見，那是不得了的事體，美珍一張嘴，林鳳娟也吃軟。何美珍麵盤子雖說不及阿姐漂亮，卻會打扮。七分衣裝，加上身材好，走出來，往人前一立，絕對不比美萍差。美珍高中畢業派到煙糖店裏做個營業員，眼睛一眨，櫃台後頭又不見了，說是到區裏煙糖公司做什麼副經理了。這種小女人，牛仔褲包屁股，有什麼水平，有什麼花頭，憑什麼當領導，還不是靠賣相。這一對姐妹假使是在老法裏，說不準就是那種賣鈔票的貨色，何老師做了幾十年的先生，教育別人家的小人，自己看上去也是個老實頭，不知怎麼生出這樣兩個女小人和這樣一個男小人來的。
憨三到小店裏來白相，可以說是風雨無阻，雷打不動的，不管天熱天冷，總是三點半來四點半走，從來不會出差錯。店裏人奇怪，屋裏又不用憨三燒夜飯收衣裳，為啥到四點半憨三一定要走，留也留不住的。有一次林鳳娟幾個惡作劇，揪住憨三不許回去，憨三急得哇哇叫，講又講不清爽，像啞子一樣打手勢，指弄堂裏，學踏自行車的樣子，敲自己的頭皮。隔了一歇，美珍踏了自行車下班了，看見憨三在小店門口，麵孔一板，走過去就是一個“毛栗子”，憨三抬了頭，不聲不響逃回去。大阿爹看不過，咕了一聲：一個生毛病的小人，不可以這樣子的，作孽的，罪過的。美珍眼睛一彈：一個生毛病的小人，你們把他尋開心，當猢猻白相，當西洋鏡看，不作孽？不罪過？彈得大阿爹一句話也講不出來。
美珍打扮盡管會打扮，妖嬈雖是妖嬈，工作兩年，朋友也沒有軋上一個，從來不看見有像模像樣的小夥子上門。何師母嘴裏也聽不到什麼風聲，問憨三憨三隻是笑，叫“妹妹”。弄堂裏的人是不肯空閑的，觸壁腳照樣的觸，媒人照樣的做。最起勁的要算小店裏的林鳳娟。林鳳娟自持做過幾樁成功美滿的介紹，吃過蹄髓朝過南，自稱手裏適合的少男少女大男大女一大把，從年紀到長相，從家庭人口到每月工資，從工作單位到曆史背景，比婚姻介紹所的登記表詳細得多，清爽得多。隻要碰上美珍，總歸旁敲側擊，有時熬不著索性直截了當問，隻要美珍開口，不怕揀不著稱心的。美珍偏偏不買她的麵子，其他事體開起口來哇哩哇啦，這樁事體就是不開口，給林鳳娟盯得急了，不真不假來一句，要尋外國人，你手裏有沒有？林鳳娟一副熱麵孔碰了別人的冷屁股，隻是罵美珍不上路，看見她走過小店總要丟一個白眼過去。
店裏的生意，總要到太陽曬過對麵的牆心後，才興起來。下班的人，熱不過，自行車停下來，一腳一手搭住，喝一瓶鮮桔水，不殺念，再帶一瓶汽酒回去。啤酒是長遠不進貨了，電視機裏的廣告倒是不少，泡沫衝得老高。卻不曉得衝到什麼地方去了。店裏難得進幾箱貨，總要搭滯銷酒賣。搭汽酒還算客氣，大人不吃小人也可以吃，現在的汽酒同汽水也差不多。假使碰上搭賣一塊幾，兩塊幾一瓶的葡萄酒，老百姓就要罵人了。有辰光店裏的人也實在不像腔，自己吃啤酒不搭、還要攜帶個三親四眷、三朋四友開後門開邊門，說起來近水樓台，這點便宜總要揩的。大家拿他們也沒有辦法，所以罵人歸罵人，搭賣照樣搭，地球照樣轉。
有吃不到啤酒氣不服，又好管閑事的，告到上頭，上頭也會下來，假模假樣地批評幾句，店裏也假模假樣應幾句，大家心裏有數。搭賣總是上頭先行起來，中心店先搭起來，下頭小店才敢學樣，至於後門邊門麼，你開我也開，大家不吃虧，反正店裏也沒有人管。四十出頭的店主任生了絕病，拖到醫院開一刀，挖開肚皮來看看，又合攏，醫生關照屋裏人回去他想吃什麼就給他吃什麼，這句話一講，大家心裏清爽，店主任是隻有去的日腳，不會有來日時辰了。小店裏群龍無首，大家橫豎橫，沒有頭頭，幾個小巴拉子不曾關門大吉，撐了門麵已經算不錯了。近階段，弄堂前前後後，新開了幾爿個體煙酒店，又搶了不少生意去，弄得這裏門麵上冷冷清清，有幾天結下賬來，營業額還不及人家一個人撐門麵的個體戶。店裏人嘴上講“管我屁事”，心裏畢竟有點酸溜溜的。