冬至夜
冬至夜其實是冬至前夜。
這地方的老規矩，頂重此節。
憨卵單位裏下午兩點鍾就放生。店主任老湯說再做一個鍾頭吧再做半個鍾頭吧，大家都不理睬他，就自己放自己了。本來麼，冬至大如年，過年倒可以歇四五日假，冬至夜不放假，不對的。老湯就倒掛八字眉，一個人守店堂，不曉得他要守到幾點鍾。
憨卵一路自行車衝回家，心裏好像有點激動。其實，憨卵想想也好笑，冬至夜是沒有什麼意思的，過年也是沒有什麼意思的，現在的人不像從前了，日腳總歸過得沒有意思。
姆媽在灶屋燒羊肉，香味騰滿了幾間屋。早上爸爸到市場上軋來半隻羊腿。鄉下人不上路，賣羊肉也講什麼“時令價”，尋開心的事情，騷羊肉呀，又不是什麼鱖魚、大閘蟹。這裏鄉下，這種湖羊多得很，不稀奇的。人家外頭隻曉得北京涮羊肉，陝西羊肉湯泡饃，還有少數民族的手扒羊肉，那些都是吃名氣的。其實，他們這地方的羊肉店裏，切羊羔，羊肉湯，青蒜一撒，蘸點鹽花，味道是沒有二話講的。
小和尚碼頭開得多，吃過涮羊肉等等，小和尚說那種東西不如他們這裏的羊肉湯味道好，大家就愈加得意了。憨卵還記得小的時候，拿姆媽抽屜裏的菜金，跑到羊肉店，八分錢一碗羊肚腸湯，挖一調美芝麻辣醬，辣得眼淚鼻涕滴滴答答，吃完羊肚腸湯，仍舊坐在長條凳上，看別人吃一角五分一碗的羊肉湯，現今的羊肉湯，一角五分是買不到的，要三角錢一碗，羊肚腸湯兩角五分。小和尚說，便宜的，便宜的，三角錢算什麼錢，人家北京涮羊肉，坐到桌上起碼“大團結”撐台麵。
憨卵咽了一口饞唾，兩個手指頭夾了一隻剛剛出籠的熱氣騰騰的糯米團子，找了兩隻空瓶去拷冬釀酒。
憨卵自己是不吃冬釀酒的。冬釀酒是摻了糖漿的酒，度數極低。
實際上冬釀酒是不能算酒的，女人小人吃吃玩的，當糖開水吃。像憨卵這樣的大男人，是不會吃的，憨卵是要吃白酒的，六十度。憨卵在三多巷裏號稱一斤的酒量。碰到開心的事情，人多熱鬧，哄起來，一斤二兩也不會摜到，就算摜倒也要摜到自己家裏去，不會讓別人看見的，所以憨卵從來沒有醉酒的曆史。
三多巷裏有小人在唱山歌：
“轟隆轟隆燒狗肉，狗肉香，買塊薑，薑味辣，辣殺河裏一百隻鴨。”
憨卵走過去，有個小人看看他手裏的團子，憨卵就咬了一口，把剩下的半隻塞給那個小人，把粘乎乎的手指在牆上揩一揩，就走了過去。他聽見小人們又開始唱：
“正月初一吃小圓子，三月清明吃青團子，五月端午吃肉粽子……”
憨卵想想真好笑，全是吃。人生一世所來所去為一張嘴，真沒有意思。現在的人好像也不如以前那樣饞，好吃的東西吃到嘴裏也沒有什麼好滋味。除非是六十度的大曲，還稍微有點意思！香煙麼，要看什麼牌子，味道足的煙，現在是越來越少，越來越貴。滬產簡裝“牡丹”，黃牛那裏已經喊到六十隻老洋，吃煙吃煙，憨卵實不明白，到底是人吃煙哪還是煙吃人。
憨卵篤悠悠地穿過三多巷，看見三多巷裏家家戶戶都在忙冬至夜的夜飯。憨卵聽阿爹說過，過去有錢人家過冬至夜，桌上起碼八盆一暖鍋，外加全雞全鴨大青魚，紅燜蹄髈大閘蟹。這等排揚，現在的人是吃不消的，現在冬至夜的花樣比從前少得多，憨卵想想真沒有意思。吃也是沒有意思，不吃也是沒有意思。
憨卵走過河灘頭的空地，看見老隔年和聰聰仍舊坐在老地方。
這兩個人，總是坐在那個地方，一年四季，比上班的人還守規矩，像解放軍站崗那樣嚴格。憨卵不明白這地方到底有什麼名堂。這地方早上總是下毛毛雨，下午總是出太陽，他們坐的位置坐西朝東，所以永遠在陰山背後，兩張曬不到太陽的麵孔總是青獠獠、陰森森的。
許多年過來，這個河灘頭經常有人來尋死路。其實這裏的河水並不深，憨卵下過河，水隻沒到他的肚臍眼。可是來尋死路的人，個個都溺死在這裏，三多巷十四號陶家的女兒陶梅李，也是在這裏溺死的。那個陶梅李，憨卵是認得的。
三多巷裏的人都說這個河灘頭有鬼氣，憨卵倒看不出什麼鬼氣。
隻是覺得這裏隻有點厭氣，有點人的厭氣。憨卵倒想碰碰鬼氣，卻總是碰不到，所以總是覺得沒有意思。
憨卵從老隔年和聰聰身邊走過去。他從來不主動叫應老隔年，他討厭老隔年。憨卵小的時候，老隔年給他看相，說他是太平人生。
一生不會有多大作為，憨卵從小不喜歡過太平日腳，一過太平日腳，他身上就會難受。可是他偏偏一直過太平日腳，不曉得是不是命中注定。所以憨卵討厭老隔年總覺得自己的大平日腳是老隔年咒出來的。
憨卵走過去的時候，聽見老隔年“格格格格”笑，笑得憨卵心裏不舒服，他不明白，這個幹癟老頭子，笑起來聲音怎麼這麼脆，像女人，像年紀輕的女人。
關於老隔年的事情，三多巷裏的人好像都很清楚，又好像都很糊塗。從前老隔年到底從哪裏來，到底是什麼時候到三多巷來的，他到底有沒有家眷子孫，他的眼睛到底是天生瞎還是後來瞎，是真瞎還是假瞎，以及他的其他許多事情，三多巷裏的人，各人有各人的說法，但是你也不相信我，我也不相信你，有時候，自己也不相信自己了。結果對老隔年反倒像一無所知了，老隔年到底多大年紀：六十、七十、八十、九十，沒有人講得清爽，甚至於老隔年到底是人還是鬼，大家也有點糊塗了。
老隔年總歸是一個謎。
不過憨卵這樣的小青年，是不相信那一套的，所以他們對老隔年也就沒有什麼敬畏。
笑過之後，老隔年說：“我看見她了。”
憨卵因為好奇，回頭應了他一句；“你看見誰了？”
“陶梅李。”
憨卵“呸”了一聲，走開了，憨卵想想有點好笑。
憨卵突然想起來，陶梅李是冬至夜死的，今天就是她的二周年。
陶梅李的死屍，是憨卵和年偉他們幾個人相幫拖上來的。陶橡李屋裏的大人哭得昏過去。陶梅李的麵孔，一點也沒有變，和活的時候一樣，隻不過稍微蒼白一點，她穿一身棉毛衫褲：粉紅的。大概是從被窩裏跑出來的。陶梅李死得很清爽，嘴巴裏沒有泥，指甲縫裏也沒泥，身上很幹淨。三多巷裏的人都很奇怪，說溺死的人都要挖泥的，為什麼陶梅李這樣清白。
憨卵自然也不明白。不過憨卵心裏是很難受的。他總覺得陶梅李這個小姑娘同別人不大一樣，很討人喜歡，憨卵是有點喜歡她的。
別的小姑娘，什麼毛毛頭的朋友真真，年偉的朋友阿茹，建中的朋友芬芬，還有他自己的朋友姍姍，全是一套板的花樣經，像一隻模子裏壓出來的，像一個爺娘教出來的，嗲起來嗲煞，凶起來凶煞。陶梅李總歸同他們不大一樣的。老隔年幫人家看相的時候有一句老話：命中有異命中人人有災。可是陶梅李到底為什麼尋死路？大家不曉得，陶梅李家裏的大人也不曉得，憨卵心想，這種人家的大人，真是沒有意思的。