17.他人就是地獄
我想說：地獄即他人。但是“地獄即他人”一直被人們所曲解。人們以為我想說我們跟他人的關係總是很壞的，始終關係惡劣。然而我想說的完全不是這麼回事。我的意思是說，如果跟他人的關係起了疙瘩，變壞了，那麼他人隻能是地獄。為什麼？因為人要有自知之明，實際上他人最為重要。當我們捉摸自己，當我們試圖了解自己，所用的其實是他人對我們的認識，我們運用他人掌握的手段，運用他人判斷我們的手段來判斷自己。不管我對自己怎麼想，反正他人的判斷已經進入我的腦海，不管我感覺自己怎麼樣，反正他人對我的感覺已經在我身上紮根。這就是說，我跟他人的關係之所以不好，是因為我自己完全依附於他人，於是我當然猶如處在地獄裏。世界上有大量的人處在地獄的境地，因為他們太依附他人的判斷。但是這決不意味著我們不能跟他人有其他的關係，這隻不過表明所有其他人對我們每個人說來是至關重要的。
我想說的第二層意思是，這些人跟我們是不相同的，你們在《禁閉》中聽到的三個人跟我們沒有相似之處，因為我們是活人，他們是死人。當然，這裏“死人”有某種象征的意義。我想指出的是，確實有很多人囿於陳規陋習，苦惱於他人對自己的定見，但是根本不想改變。這樣的人如同死人，從這個意義上講，他們不可能衝破框框，超越他們的憂慮、他們的定見和他們的習慣，因而他們常常是他人對自身定見的受害者。由此清楚地看出他們是懦夫或壞人。一旦他們當上了懦夫，沒有任何東西可以改變這一事實，正因如此，他們是死人，或者說他們是活死人，這是一種說法，意思是指那些老是苦惱於他人的定見，受人擺布，而不想改變現狀的人。我這是極而言之，因為我們是活人，我想通過荒誕的形式批明自由對我們的重要性，即以行動改變行動的重要性。不管我們處在怎麼樣的地獄圈內，我想我們有砸碎地獄圈的自由。如果有人不這麼做，他們就是自在裏麵，歸根到底，他們自願入地獄。
綜上所述，跟他人的關係，禁錮和自由，通向彼岸的自由，這就是該劇的三個題材。我希望當你們聽到劇中人說：地獄即他人，你們能想起上述的論點。
事實上我們對他人采取的態度是不可能永恒不變的，除非他人對我們同時揭示為主體和對象，而這在原則上講是不可能的。於是，我們不停地由注視的存在向被注視的存在搖擺，並由於交替的變革而從這二者中的一個落入另一個，我們總是在對他人而言的不穩定狀態中，不管我們采取的是什麼樣的態度，、“我們追求同時理解他的自由和他的客觀性這種不可能實現的理想。他人原則上是不可能把握的：當我尋找他時他逃離了我，而當我逃離他時他又占有了我。甚至希望按康德的道德箴言，以別人的自由作為不受製約的目標而行動，這種自由隻是由於我把它當作我的目的而變成了被超越的超越性；另一方麵，我隻能在把對象——別人當作工具使用時，在他的側麵行動來實現這個自由。事實上，我恰恰應該把處境中的別人當作工具性對象；因此，我唯一的權力是改變對別人而言的處境和對處境而言的別人。於是我被引向作為所有自由政治的障礙的修論，並且盧梭曾以一句話來定義它：我應該“強迫”別人是自由的。盡管這種強迫避免永遠或十分經常地以暴力的形式實施，它仍然支配著人與人之間的關係。我之所以安慰別人，安撫別人，是為了使他人的自由從使之神傷的恐懼或痛苦中解脫出來。更有甚者，安慰者造成自由和悲痛間的一種任意的區別，安慰者使自己與使用“理由”和尋求“善”相同化，而悲痛於安慰者似乎是一種心理決定論的結果。