二十
“五四運動”猶如一聲信號，把沉睡著的不清不醒的青年都驚醒了，起來擦著眼睛對自己審察一番。審察的結果，知道自己錮蔽得太深了，畏縮得太甚了，了解得太少了，曆練得太淺了……雖然自己批判的字眼不常見於當時的刊物，不常用在大家的口頭，但確然有一種自己批判的精神在青年的心胸間流蕩著。革新自己吧，振作自己吧，長育自己吧，鍛煉自己吧……差不多成為彼此默喻隻不過沒有喊出來的口號。而“覺悟”這個詞兒，也就成為最繁用的了。
刊物是心與心的航線。當時一般青年感覺心裏空虛，需要運載一些東西來容納進去，於是讀刊物；同時又感覺心裏飽脹，仿佛有許多意思許多事情要向人家訴說，於是辦刊物。在這樣的情形之下，刊物就像春草一般萌生；名稱裏大概有一個“新”字，也可見一時人心的趨向了。
一切價值的重新估定，漸漸成為當時流行的觀念。對於學術思想，對於風俗習慣，對於政治製度，都要把它們檢驗一下，重行排列它們的等第；而檢驗者就是覺悟青年的心。這好像是任何時候都可能發生的事，其實不然。一切既已排定了等第，人們就覺得再沒什麼可疑的，哪是甲等，哪是乙等，一直信奉下去，那倒是非常普通的事。若問甲等的是否真該甲等一，乙等的是否非乙等不可，這常在人心經過了一陣震蕩之後。明明是向來寶貴的東西，何以按諸實際，竟一點兒也不見稀奇？明明是相傳有某種價值的東西，何以生活裏撞見了它，竟成為不兌現的支票？疑問越多，震蕩越厲害；枝枝節節地討究太不痛快了，索性完全推翻，把一切重行檢驗一下吧。這才使既定的等第變更一番。而思想上的這種動態，通常就稱為“解放”。
被重新估定而貶損了價值的，要算往常號稱“國粹”的綱常禮教了。大家恍然想，那是蠻性的遺留，無形的栓桔，可以範鑄成一個奴隸，一個順民，一個庸庸碌碌之輩，卻根本妨礙作一個堂堂正正的人！一向是讓那些東西包圍著，猶如魚在水裏，不知道水以外還有什麼天地。現在，既已發見了“人”這個東西，趕快把妨礙作“人”的丟開了吧！連帶地，常常被用來作為擁護綱常禮教的工具的那些學問，那些書本，也降到了很低的等第。崇聖衛道的老先生們翹起了胡須隻是歎氣，嘴裏嘀咕著“洪水猛獸”等等古典的罵人話，但奈何不得青年們要求解放的精神。
西洋的學術思想一時成為新的嗜尚。在西洋，瘋狂的大戰新近停止，人心還在動蕩之中，對於本土的思想既然發生了疑問，便換換口味來探究東方思想。而在我們這個國土裏，也正不滿意本土的思想，也正要換點兒新鮮的口味，那當然光顧到西洋思想了。至於西洋的學術，與其說是西洋的，不如說是世界的更見得妥當；因為它那種邏輯的組織，協同的鑽研，是應用科目來區分而不是應用洲別國別來區分的。天文學該說是哪一洲哪一國的呢？人類學又該說是哪一洲哪一國的呢？惟有包孕極繁富，組織欠精密，特別看重師承傳授的我國的學問，才加上國名而有“中國學”的名稱。稱為“中國學”，就是表示這一大堆的學術材料尚未加以整理，尚未歸入天文學人類學等等世界的學術裏頭去的意思。待整理過後，該歸人天文學的歸人天文學了，該歸人人類學的歸人人類學了，逐一歸清，“中國學”不就等於零麼？現在一般青年嗜好西洋學術，可以說是要觀大全而不喜歡一偏，要尋係統而不細求枝節。他們想，“中國學”的研討與整理，自有一班國學專家在。