二十九
十幾天後的一個晚上，煥之獨個兒坐在一條不很熱鬧的街上的一家小酒店裏。酒是喝過七八碗了，桌麵上豆殼熏魚骨之類積了一大堆，他還是叫夥計燙酒。半身的影子映在灰塵封滿的牆壁上，兀然悄然，像所有的天涯孤客的剪影。這樣的生活，十幾年前他當教員當得不樂意時是過過的，以後就從不曾獨個兒上酒店；現在，他回到十幾年前來了！
這幾天裏的經曆，他覺得太變幻了，太不可思議了。仿佛漫天張掛著一幅無形的宣告書，上麵寫著：“人是比獸類更為獸性的東西！一切的美名佳號都是騙騙你們傻子的！你們要推進曆史的輪子麼？―多荒唐的夢想！殘暴，愚妄，卑鄙，妥協，這些才是世間真正的主宰！”他從這地方抬起頭來看，是這麼幾句，換個地方再抬起頭來看，還是這麼幾句；看得長久點兒，那無形的宣告書就會像大泉鳥似地張開翅膀撲下來，直壓到他頭頂上，使他眼前完全漆黑，同時似乎聽見帶笑帶諷的魔鬼的呼號，“死！死！死！”
認為聖詩一般的，他時時歌頌著的那句“咱們一夥兒”，他想，還不是等於狗屁！既然是一夥兒，怎麼會分成兩批，一批舉著槍，架著炮，如臨大敵，一批卻挺著身軀，作他們同夥的槍靶？他忘不了橫七豎八躺在街上、後來甚至於用大車裝運的那些屍首，其中幾個溢出腦漿，露出肚腸的，尤其離不開眼前，看到什麼地方，總見那幾個可怕又可憐的形相好似畫幅裏的主要題材，而什麼地方就是用來襯托的背景。
自從那晚同歸敘談，捏住樂山的手掌作別以後，他再不曾會見過樂山。他無論如何料不到，那回分別乃是最後的訣別！消息傳來，樂山是被裝在盛米的麻布袋裏，始而用亂刀周圍刺戳，直到熱血差不多流完了的時候，才被投在什麼河裏的。他聽到這個消息，要勉強表現剛強也辦不到了，竟然發聲而號。他痛苦地回想樂山那預言似的關於頭顱的話。又自為寬解地想，樂山對於這一死，大概不以為冤苦吧。樂山把個己的生命看得很輕，被亂刀刺死與被病菌害死，在他沒有多大分別。自身不以為冤苦的死，後死者似乎也可以少解悲懷吧。但是，這個有石頭一般精神的樂山，他早認為尋常交誼以上的唯一的朋友；這樣的朋友的死別，到底不是隨便找點兒勉強的理由，就可以消解悲懷的。他無時不想哭，心頭沸騰著火樣的恨，手心常常捏緊，仿佛還感到樂山的手掌的熱！
密司殷是被拘起來了，他聽到她很吃點兒苦，是刑罰以外的侮辱，是獸性的人對於女性的殘酷的玩弄！但正因為她是女性，還沒被裝人麻布袋投到河裏；有好幾個人垂涎她的美豔的豐姿，她的生命就在他們的均勢之下保留下來。他痛心地仇恨那班人，他們不為人類顧全麵子，務欲表現徹底的惡，豈僅是密司殷一個人的罪人呢！
此外他又看到間隙與私仇正像燎原的火，這裏那裏都在蔓延開來，誰碰到它就是死亡。人生如露如電的褐語，到處可以找到證明的事實；朝遊市廈夕登鬼錄的記載，占滿了日報的篇幅。恐怖像日暮的烏鴉，展開了烏黑的翅膀，橫空而飛，越聚越多，幾乎成為布滿空際的雲層。哪一天才會消散呢？其期遙遙，也許宇宙將永遠屬於它！
他自然是無所事事了；鄉村師範計劃的草稿紙藏在衣袋裏，漸漸磨損，終於扔在抽鬥角裏。以無所事事之身，卻給憤恨呀，仇怨呀，悲傷呀，恐怖呀，各色各樣的燃料煎熬著，這種生活真是他有生以來未曾經曆的新境界。種種心情輪替地湧上心頭，隻有失望還沒輪到。他未嚐不這樣想，“完了，什麼事情都完了！”但是他立刻就想到，在訣別唯一的朋友樂山的那個晚上，曾經堅定地立誓似地對他說“我沒有失望！”樂山聽了這句話離開了人世，自己忍心欺騙他麼？於是竭力把“什麼事情都完了”這個意念撇開。同時記起樂山前些時說的現在還正是開始的話，好像又是個不該失望的理由。然而今後的希望到底在什麼地方呢，他完全茫然。前途是一片濃重的雲霧，誰知道往前走會碰到什麼！