他看見一盞走馬燈，比平常的大得多，剪紙的各色人物有真人一般大，燈額上題著兩個大字，“循環”，轉動的風輪上也有兩個大字，“命運”。
他看見佩璋站在灑著急雨的馬路中間。群眾圍繞著她，靜候她的號令。她的截短的頭發濕透了，盡滴水，青衫黑裙亮亮地反射著水光。她喊出她的號令，同時高舉兩臂，仰首向天，像個勇武的女神。
他看見無盡的長路上站著個孩子，是盤兒。那邊一個人手執著旗子跑來，神色非常困疲，細看是自己。盤兒已作預備出發的姿勢，蹲著身，左手點地，右手反伸在後麵，等接旗子。待旗子一到手，他就像離弦的箭一樣發腳，絕不回顧因困疲而倒下來的父親。不多一會兒，他的小身軀隻像一點黑點兒了。在無盡的長路上，他前進，他飛跑……
佩璋獨自趕到上海，沒有送著煥之的死，煥之在這天上午就絕了氣。她的悲痛自不待說。由樹伯主持，又有那個同事幫助料理，成了個簡單淒涼的殯鹼。樹伯看傷心的妹妹決不宜獨自攜樞回去，便決定帶了夫人伴行，好在時勢的激浪已經過去，就此回到家鄉去住，也不見得會遇到什麼可怕事情了。
設奠的一天，蔣冰如來吊，對於淚痕狼藉的佩璋和驟然像加了十年年紀的老太太，說了從衷心裏發出的勸慰話。佩璋雖然哀哭，但並不昏沉，她的心頭萌生著長征戰士整裝待發的勇氣，她對冰如說：“盤兒快十歲了，無妨離開我。我要出去做點兒事；為自己，為社會，為家庭，我都應該做點兒事。我覺悟以前的不對，一生下孩子就躲在家裏。但是追悔也無益。好在我的生命還在，就此開頭還不遲。前年煥之說要往外麵飛翔，我此刻就燃燒著與他同樣的心情！”
老太太的淚泉差不多枯竭了，淒然的老眼疑惑地望著媳婦。盤兒也想著父親流淚，又想像不出母親要到哪裏去，他的身體軟軟地貼在母親膝上。
在旁的樹伯當然不相信她的話，他始終以為女子隻配看家；但從另外一方麵著想，覺得也不必特別提出反對的意見。
冰如歎了口氣，意思是她到底是躲在家裏的少奶奶，不知道世路艱難，丈夫死了，便想獨力承當丈夫的負擔。但是在原則上，他是讚成她的。他對她點頭說：“好的呀！如有機會，當然不妨出去做點兒事。”
“一個人總得有點兒事做才過得去，”這時候他說到他自己了。那一班同他為難的青年，現在固然不知奔竄到哪裏去了，但與青年們同夥的蔣士鐮獨能站定腳跟，而且居然成為全鎮的中心；在蔣士鐮，似乎不再有同他為難的意思，然而他總覺得這個世居的鄉鎮於他不合適。什麼校長呀，鄉董呀，會長呀，從前想起來都是津津有味的，現在卻連想都不願意想起。可是，悠長的歲月，未盡的生命，就在家裏袖著雙手消磨過去麼？向來不曾閑過的他，無論如何忍不住那可怕的寂寞。於是在茫茫的未來生涯中，他開辟出一條新的道路。他看看佩璋又看看樹伯說：“沒有事做，那死樣的寂寞真受不住。我決定在南村起房子。那地方風景好，又是空地，一切規劃可以稱心。房子要樸而不陋，風雅宜人。自己住家以外，還可以分給投契的親友。這就約略成個‘新村’。中間要有一個會場，隻要一個大茅亭就行。每隔幾天我在裏邊開一回講，招集四近的人來聽。別的都不講，單講衛生的道理，治家的道理。世界無論變到怎麼樣，身體總得保衛，家事總得治理。人家聽了我的，多少有點兒好處。而且，大概不會有人來禁止我的。”
他望著煥之的靈座，又說：“煥之若在，他一定不讚同我的計劃，他要說這是退縮的思想。但在我，眼前唯有這一條新的道路了！”
1928年11月15日寫畢