動蕩的日子
事後好多年，母親提起來就掉眼淚，母親說，你落地的時候，哇了一聲，正是你父親被槍斃的那個時辰，如果母親說的是事實，那麼邢雲算個什麼就很難說了，是算遺腹子呢，或者不能算作遺腹子，當然，算或者不算，都改變不了邢雲日後的命運，這大概是無可爭議的事實。
邢雲和母親哥哥一直住在老房子裏，這是邢家的老宅，很寬暢，但是邢雲家住的房間很少，鎮反以後不久，邢家的老宅就改造了，搬進來許多人家，和邢雲家做了鄰居，且不管他們當年搬進來的時候，成分和邢雲家有多大的差別，到後來，幾十年過去，他們都是差不多的人家了，邢雲家和他們都成了正常的關係不錯的鄰居。
邢雲家的房子隻有一間半，一間是房，一間是廂，廂很小，隻能算作半個房，邢雲家在廂裏燒飯，邢雲和母親哥哥住一間，後來邢雲和哥哥都長大了，哥哥就住到廂裏，再後來哥哥結婚了，邢雲和母親就住到廂裏，幾十年來，邢雲家和他們的許多鄰居一樣，把天井作為生活的主要活動場所，母親在天井裏乘涼時，常常說，邢雲啊，你落地的時候，哇了一聲，正是你父親被槍斃的時辰，鄰居很願意聽邢雲母親說過去的事，尤其喜歡聽她說丈夫被槍斃的事，聽完了他們總是說，罪過罪過，或者說，傷心傷心，也或者說，聽說，是一個麻子動的手，說那個麻子，是蘇北鄉下的農民，大字不識一個，跟了部隊過來就安排他殺人，哥哥麵無表情地說，不是麻子，我看見的，不是麻子。大家的興趣轉到哥哥身上，你看見的，你看見是怎樣的一個人？哥哥的麵部永遠沒有表情，哥哥說，是一個鄉下人，一口蘇北話，但不是麻子。是他打的槍嗎，大家問，哥哥說，是的，他打槍之前，還打我父親一個頭皮，哥哥說，我看到我父親向他說了一句話，我沒有聽到我父親說的什麼，他就打了我父親一下頭皮，像這樣，哥哥作了個刮頭皮的手勢，大家笑起來，哥哥沒有笑，哥哥永遠不會笑，也不會哭，邢雲長大以後才知道，哥哥去看父親被槍斃的場麵，哥哥爬牆進去，被人發現了追出來，哥哥再次翻牆的時候，摔了下來，昏過去了，哥哥醒來後，什麼都明白，隻是永遠不會笑也不會哭了，哥哥的麵部再也不會有什麼表情，哥哥那一年八歲，哥哥找對象找了好多年，和這種情況當然也是有關係的。鄰居說，那就不是他，麻子是有一個的，在鎮反肅反那時候，我們這地方被槍斃的人，都是他殺的，麻子殺人如麻，麻子殺人不眨眼。母親說，傷心啊，邢雲她爸爸其實是冤枉呀，一個朋友跑到我家裏來，說是寄一個包袱在我家裏，不讓看裏邊的東西，邢雲爸爸就收下了，他根本沒有看包裏是什麼東西，後來那個朋友被抓了，是反革命，說有槍，藏在誰誰誰家，就來了，把包袱打開，才知道裏麵包的是槍，就把邢雲爸爸拉走了，就槍斃了，母親說，傷心啊，大家也說，是冤枉呀，母親和鄰居說起往事的時候，就像在說別人的事情，根本不像在說自己的事情，邢雲想，因為時間很長久了，時間能夠把任何東西衝淡的。
邢雲家在老宅裏住的許多年，這其間，邢雲上了小學，又上了中學，又離開家去鄉下做了幾年農民，又回來當了營業員，邢雲仍然和母親一起住在廂裏，到了邢雲要結婚的時候，母親說，總算熬出頭了。
其實邢雲受房子的壓迫還沒有到頭，邢雲公公婆婆家也是困難戶，弟兄兩個討兩房媳婦再加老夫妻一起擠在一套房子裏，日子總是很拘緊，很壓迫，所以邢雲一聽到自己家的老宅要拆遷的消息，趕緊把一家三口的戶口遷回娘家來了，雖然費了不少周折，也看了嫂嫂不少臉色，但終算是辦成了。
拆遷工作進行得很快，半年後，邢雲和哥哥都如願以償分到了新區的一套兩居室半的房子，在母親的去留問題上，母親傾向於和邢雲住，嫂子正有此意，邢雲和丈夫商量，丈夫沒有意見，邢雲回家說，母親踉我住吧，皆大喜歡。
邢雲的新房子在六樓，邢雲並沒有意見，能夠分到一套房子，對邢雲來說，已經是一種奢望，現在奢望成了現實，至於樓層的高低好差，邢雲覺得沒有必要再爭什麼，邢雲在那一段日子裏，覺得是她的人生最開心的日子，往事的陰影籠罩了她許多年，幾乎影響了她的半輩子的人生，可是現在不一樣了，邢雲甚至聯想到一些象征意義或別的什麼，她覺得走出老宅，也許就是意味著她的全新的生活的開始，雖然邢雲已年屆不惑。
對搬遷出老宅唯一不滿意的是母親，母親離不開居住了幾十年的老環境，但是母親無法不離開她的老宅，她的老環境，許多麵臨拆遷的老人都會有這樣的情緒，他們抱怨著，拖遝著，但是他們不可能不搬遷，他們無一例外都得搬到新樓房裏去，這下子我怎麼辦，連個說話的人都沒有了，母親幾十年來把天井作為她的依靠，母親傷心的時候，母親高興的時候，天井裏永遠有她的傾訴對象，現在母親有些著慌了，母親說，我怎麼辦呢，我會悶死的，聽說新的公房裏，門對門的鄰居都不說話，互相不知道姓什麼叫什麼，邢雲笑起來，邢雲說，誰那麼危言聳聽，和鄰居相處，關鍵在自己，母親說，這話是你說的，到時候若沒有人和我說話，你陪我說話。邢雲再次笑了，說話解悶和房子比起來，簡直是一件小得不能再小的事情了。
邢雲拿出許多年來全部的積蓄，基本按照流行的標準，把新房子裏裏外外全部裝修一番，朋友和同事來看，都說，嚇，賽過三星級賓館了，邢雲很幸福。
母親在裝修房子的過程中忙得很有勁頭，她每天在施工現場和工人們說說笑笑，指點指點，或者請教些什麼，在工人休息的時候，母親也會向他們講講往事，母親說，我家女兒生下來的時候，哇了一聲，正是她父親被槍斃的那個時辰，很巧的……母親說，傷心啊，他是冤枉的，他根本不知道那包裏包的是槍，也不知道這槍是準備用來打共產黨的呀，要是知道，打死他也不敢留下那個包袱呀，傷心啊，聽我兒子說，他臨死的時候，還被人有打一個頭皮，母親也學著哥哥做了個刮頭皮的手勢，工人們笑起來，母親也笑了一下，母親說，傷心哪……工人們挺愛聽，他們沒有見過被槍斃的人的家屬，現在見到，覺得也很一般，並沒有什麼特別之處，倒是講的那些過去的事情，從來沒有聽人說過，聽聽也挺有意思，總之一個月的裝修時間裏母親並沒有寂寞的感覺，但是母親一想到一旦裝修完畢，他們將像鳥一樣被關在這個精致的籠子裏，母親就有一種恐懼感，因為有了這種恐懼感，母親開始物色大樓裏的鄰居，每天母親神色惶恐地告訴邢雲，沒有人，一個人也沒有。邢雲說，你別急，人家都還沒搬進來，母親說，不，已經搬進來了，大多數的人家都進來了，可是看不到人，他們都去上班了，是不是，母親說，可是怎麼不見他們下班呢。