病曆
陶老師在上大學的時候，因為失戀，一時想不開，情緒上出了些問題，失眠，多疑，去看了醫生，醫生說，你休學吧，陶老師就休了學，過了一年，再去看醫生，醫生說，你可以上學了，陶老師繼續上學，他上的是師範，畢業後回到家鄉的學校做教師，教了一年書，陶老師又碰到一件事情，他暗戀上一個學生，這是不可以的，所以陶老師鬱鬱寡歡，睡眠，多疑，又有些犯病的樣子，陶老師也知道自己的情況，他去看了醫生，醫生開了些藥給陶老師吃，和讀大學時吃的藥基本上是一樣的，陶老師吃了些藥，感覺仍然不太好，陶老師問醫生，我要不要停止工作休息一段時間，醫生看看陶老師，醫生說，陶老師呀，其實你比我這個做醫生的更清楚你自己，你自己掌握吧，陶老師去找校長，說，校長，我想休息一段時間，校長知道陶老師的病史，校長說，你若是病休，工資就要打很大的折扣，我知道你家裏還有年老的父母要奉養，你看這樣行不行，學校的老傳達剛剛退休，你若願意，暫時去做做那個也行，這樣工資也不要打折扣，仍然按照你原來的工資給，陶老師說，謝謝校長，陶老師就到學校的傳達室工作，看門，收發報刊信件，也沒有很重的任務和責任，陶老師不必擔心發病的時候會在課堂上出紕漏。
陶老師做傳達室的工作一做就做了好多年，這期間，陶老師的生活比較正常，他談了對象，結了婚，生了孩子，當然在平淡的日子裏也會碰到一些不平淡的事情，碰到這樣的事情，陶老師如果有些激動，陶老師自己是知道的，他就用一點藥，好多年過去，用的藥仍然是那幾種，有什麼大的變化，陶老師自己都能掌握，正如當年醫生說的那樣，陶老師也用不著看醫生，他比醫生更了解自己的情況，學校這一頭呢，學生出去一批又進來一批，進來一批又出去一批，老師也是，年老的都退了休，年輕的老師進來不少，校長也換過幾任，在當年的老校長退休的時候，陶老師也曾經和老校長說起自己的事情，陶老師說，校長，我也做了好多年的傳達了，我是不是能夠回到教師的崗位上呢，老校長說，呀，陶老師，你怎麼不早一點和我說，我現在已經辦了退休手續，雖然歡送會還沒開，其實人已經走了呀，人走了說話就說不上了呀，陶老師輕輕地歎息一聲，有些依依不舍，老校長說，不過陶老師你也別著急，我把你的情況告訴我的接任校長，讓他處理你的事情，陶老師說，好。
新上任的校長能認真對待陶老師的工作問題，他向老校長詳細打聽陶老師的病史，並且向別的老師了解情況，新校長說，各位老師，以你們的看法，陶老師的身體到底怎麼樣呢，這些年裏，陶老師有沒有再犯病呢，老師說，犯病倒是沒見他再犯，有時候也知道他在服藥，不過也不清楚服的是什麼藥，也許是傷風感冒呢，新校長說，那麼是不是有些什麼特殊的、或者說，與常人不同的地方，比如說話啦什麼的，是不是，有些……新校長做了個手勢，繼續說，有些，那個？老師們都笑了笑，年輕些的老師說，這倒沒怎麼在意，我們進校的時候，陶老師已經在傳達室，起先我們都以為他是個老工人呢，後來聽說了，才知道，也沒怎麼留心，每天從陶老師那兒取信取報紙什麼，笑笑罷，說話也說不多，一兩句，進出校門，點個頭，算招呼過，其他就沒有更多的接觸，所以也看不出更多的什麼，年長些的老師想了想，覺得也不怎麼好說，難說啦，他們說，這樣的病，也難說呀，也許就真的好了，也許呢根本沒有好，看不出來，新校長覺得有些奇怪，他想了想，說，生這種病的人，多少總會有些跡象的吧，陶老師難道一點跡象也沒有嗎？老師們又想了想，說，也不能說一點跡象沒有，有些時候，陶老師也激動，為什麼事情也很頂真，不過，我們大家，包括燒飯的劉師傅，掃地的張阿姨也都讓著陶老師一點，不和他計較，更不和他爭什麼，也許這樣陶老師就沒有什麼好激動，就平靜了，新校長說，啊，是這樣，年長的老師再又回憶當年的時候，說，陶老師喜歡一個女學生，事情就是這樣開始的，他們再又回憶再早些的時候，知道陶老師還在大學念書，喜歡一個女同學，但是女同學不喜歡他，新校長說，噢，原來這樣，新校長雖然沒有表態，也沒說什麼，但是在他心裏也許已經有了主意，所以陶老師一直沒有等到新校長向他宣布什麼，陶老師也聽說新校長曾經向老師們了解情況，陶老師就向別的老師說，你們是知道的，這些年你們都看著我在過日子，是不是，老師們說，是，陶老師說，其實，我的病，並不嚴重，比較輕的，當年醫生也說我這病算不了什麼病，隻是讓我吃一點藥罷，老師們點頭，說，那是，那是，陶老師說，其實你們也都知道我，我當初提出休息，完全是出於對學生、對學校的責任心，你們不會因此以為我的病很嚴重吧，老師們說，沒有，沒有，沒有這事，陶老師說，其實當時，如果我不提出休息，老校長也不會叫我去看門，我不是說看門這工作不好，我是說，我本來是做老師的，如果能夠重新做老師那也好，老師們說，那是，陶老師去找新校長，把話說了說，新校長聽著，沒有表態，陶老師擔心地看著新校長，說，校長，你沒有以為我的病十分嚴重、嚴重到不能做老師吧，新校長說，哪裏，哪裏，哪裏有這事，陶老師說，這我就放心了，其實，我並沒有什麼重病，我的病也算是很輕的，我隻是，有時候有些……他指指自己的頭，說，校長你知道吧，新校長點頭，說，我知道，我知道，陶老師你千萬別多想什麼，之所以現在沒有讓你回到教師崗位，完全是出於客觀原因，而不是你的原因，陶老師你知道，今年師範畢業生多，學校一下分來好多，陶老師說，噢，原來是這樣，既然學校有困難，我也不說了，隻是希望校長記得我的事情，以後在適當的時候，能夠恢複我的教師工作，校長說，陶老師你放心，我每天進出校門都看見你，我怎麼會不記得你呢，說得陶老師笑了，新校長也笑了，陶老師仍然在傳達室工作，兢兢業業。
很多年過去，陶老師也漸漸老了，陶老師回教師崗位的想法早已經隨著時間的流逝而流逝了，沒有了，陶老師想，都一樣，做什麼工作最後都退休。
終於到了陶老師退休的時候，別的和陶老師差不多年代進校差不多年紀的老師，眼看著他們一一辦理退休手續回家去，除了每月來領一次工資，平時很難再見到他們，其實有些老師也並不很想退休，他們雖然老了，做了幾十年的教師工作也做得很累，但是對多年來教師生涯已經習慣，突然讓他們呆在家裏，很難受，心裏空落落的，去做別的什麼工作也做不大來，所以很多退休老師都有繼續做老師的願望，隻是，這種願望不能實現，到年齡退休，這是規矩，不可以改變，對每一個老師都一樣，大家也沒有什麼怨言，到了生日的那一天，就不再到學校來了，在陶老師的眼前，走來走去的都是後來進校的老師，年輕的，或者是別的地方調進來的，陶老師看著他們進進出出，想，快了，我也要退休了。
學校一直沒有誰來和陶老師談這件事情，陶老師有幾次想問問校長，話到嘴邊又咽了回去，陶老師對退休不退休的態度比較自然，退了休他就回家去，不退休他繼續在傳達室工作，就這樣。
這一年的年底，學校迎來八十周年的大慶，學校來了許多校友，有好多小車進來，停在大操場上，學校的老師能夠根據車牌的地區號碼猜出是什麼樣的人物到了，他們還打了賭，等車裏的人下來，一看，八九不離十，老師們和領導們，總是對自己學校出的人物如數家珍，後來開進來一輛黑色牌照的好車，凱迪拉克，烏黑烏亮，老師們說，是周慶芬到了，一看，果然是周慶芬，當年的校花也已經是位半老太太了，周慶芬做了合資企業的總經理，又做了母校董事會的董事長，也沒有披金戴銀，穿著打扮很得體，顯得出她的素質和修養，校長迎上去和周慶芬握手，說，周董事長到了，歡迎歡迎，引到貴賓室去。