楔子
記分牌上顯示1126∶7，恐怕沒有人會相信這是一場乒乓球賽的最終比分。我從沒輸得這麼慘過，我打乒乓球的運氣一向很好，記憶猶新的那次決賽，在最後時刻憑借著一個運氣球，而贏得了勝利獲得冠軍。但是在和眼前這個對手的比賽中，我的運氣卻不見了蹤影，倒是對方打出了無數個擦網或是擦邊。此刻，他正靜靜地站在球台的另一端，他的臉上戴著麵具，我看不到他的臉。
“你是誰？”
這個問題困擾了我很久，但是我卻必須把這個問題壓抑在心裏，因為我知道，隻要把“你是誰”這三個字說出口，夢就醒了。
五年來，每天晚上我都在做同樣一個夢，和一個臉上戴著麵具的人進行著一場乒乓球比賽，每次比賽的進程是一樣的，結果也是一樣的，甚至每一個微小的細節都是一模一樣的。夢裏的我，很清楚自己置身在夢境。每次都想知道對方到底是誰，可每次一問到他的時候，又會從夢裏醒來。
現在，我要嚐試打破以前的常規。於是，我強忍著內心的衝動，嘴上不敢發出任何聲音，一步一步朝對麵球台走去。我想加快步伐，卻怎麼也快不起來，仿佛走了一個世紀，總算來到了那個人的麵前。我迅速伸手揭開了他的麵具，終於看到了他的臉，那張臉竟然就是我自己。