於是就開始頻頻接觸來往。
交往過幾次，杜瀟瀟就對肖雨生說他是她的崇拜者，她看過他不少作品，好幾次都流出了感動的淚水。杜瀟瀟說：“介紹我們兩人認識的劉阿姨是我母親的同班同學，一次偶然的機會，我跟她談起你的小說，她說你是在講哪個呀？肖雨生不是我們係的一位年輕老師麼。後來……後來……我就主動要求她介紹我跟你認識……”
望著杜瀟瀟一副純真而直爽、羞澀而靦腆的樣子，肖雨生就覺得自己喜歡上了她，手一伸，不知不覺將她攬在懷裏。
很快地，他們就發展到了戀人的程度。
然而，肖雨生怎麼也找不到過去那種觸電的感覺，更不用說湧出一種透入骨髓的激情了。每次的約會、擁抱與接吻，肖雨生都覺得像是在例行公事，重複著一種大家都曾有過的單調的婚姻前奏。每當他瞧著杜瀟瀟小鳥依人般躺在他的懷中，激動得全身戰栗不已時，就感到對不起她。瞧人家是多麼的投入多麼的真心呀，可我卻像一個冷眼相看的旁觀者，不是欺騙了姑娘的一顆芳心麼？可肖雨生又覺得沒有欺騙她，他是正兒八經地在跟她談朋友，正兒八經地跟她相好，隻是怎麼也找不回當年的感覺了。難道說是自己的生理與心理出了毛病，喪失了一個男人應有的功能？可是，為什麼在創作時能夠激情洋溢，在許多個早晨醒來時發現夢遺呢？他無法解釋，隻有順其自然，硬著頭皮往前走。
走著走著，他與杜瀟瀟就發展到了結婚的程度。一天晚上，他們不知怎麼就做成了那件自有人類以來男女間重重複複、無師自通的事情。做完後他才明白，他與瀟瀟都是第一次。正因為都是第一次，沒有采取半點措施，結果就在杜瀟瀟的肚裏種下了一顆果實。
他們不得不趕緊結婚了。此後，一連串的事情在緩緩流動的時間長河裏一晃就走過來了，打結婚證，采買物件準備結婚，熱鬧的婚禮，女兒肖曼的呱呱墜地……
然而終是沒有感覺，也沒有激情，難道說這就是真正的生活？
他想在平淡如水的日常生活中尋找詩意與浪漫，無論怎麼努力，卻是羚羊掛角，無跡可尋。海德格爾所說的詩意地棲居於世，怎麼離我如此遙遠？肖雨生的心中彌漫著一種從未有過的惶惑，打量世界的目光，充滿了一股深沉的憂鬱與感傷。
於肖雨生的聽話與孝順，父親自然是高興得不行，老病似乎也好了幾分，常常來他這裏走動。他來後的第一件事，就是將孫女肖曼緊緊地抱在懷裏，樂嗬嗬地大笑不止。
瀟瀟在醫院做護士，工作性質決定了上班的嚴格與守時，要麼白天不能回家吃飯，要麼晚上通宵不歸。肖雨生每周四節課一上完，也就沒事了，卻不能像過去做單身漢時那樣瀟灑了。家裏沒有請保姆，買菜、洗衣、做飯、帶小孩之類的事情耗去了不少時間與精力。他默默地做著這些瑣碎的家務，於創作也就疏遠了幾分，而人的感覺，似乎更加麻木了。
女兒肖曼漸漸大了，清清脆脆地一口一聲“爸爸”，乖巧伶俐得很，頗惹人喜愛。原來出門辦點事，將她放在搖窩裏，等她熟睡後抽個空子去辦就是了。可現在已會滿地亂跑，就不放心，隻得帶在身邊。女兒走不動了，就將她背在背後，或是頂在脖頸上。
這日買菜，雨生又帶上肖曼，轉回時她說瞌睡來了，肖雨生隻得將她抱在左邊懷裏，騰出右手去拎菜籃，慢慢兒往回趕。
突然間，似乎聽得有人在叫他，回頭一望，並無一張熟悉的麵孔，就想肯定是自己聽錯了。正欲移步繼續向前，那個聲音又叫開了：“肖雨生！”不錯，是在叫他。再回頭一望，就見旁邊停著的一輛轎車內鑽出了一個男人。“呀，是李軍！”肖雨生驚喜地叫道。李軍大步走了過來：“雨生，猛然一下見到你，我還不敢認，就試探著叫了一聲，你一回頭，我就認定還真的是你。”說著就要握手，雨生難堪地說道：“你瞧我這麼一副樣子……”李軍豁達地一笑：“要不你今天這樣子獨特，我就不會注意你，咱們就無緣重會了。”然後伸開兩臂，將他們父女倆緊緊地抱了抱。畢竟是過去的老交情，感情就硬是不一般，肖雨生感動得鼻子有點發酸，當年的感覺仿佛又回來了。他覺得有很多話要跟李軍說，可一時間又不知從何說起。李軍似乎覺著兩個大男人站在街頭抒情有點惹人笑話，就說：“我送你回家吧。”