八十年代中期的一天，我伏在貴陽市第九中學的一張課桌上午睡，幾個男同學聚在一角，時而低語，時而喧嘩，大談男女之事。這幾個同學在班上屬於成績不佳但見多識廣的一類，我對他們向來有些敬畏，所以對他們談論的內容雖大感好奇，卻不敢在一旁公然側耳，隻得一麵假寐，一麵竊聽。可惜他們低語的時候多，大聲的時候少，甚至越來越低，漸至不聞。我的意識終於模糊，睡了過去......突然，一陣清亮的樂音把我驚醒，我抬起頭來，看到那夥同學中間，不知什麼時候多了個我不認識的年輕人，看上去比我們都要大幾歲，正抱著一把金黃色的吉他，左手捏了個把位，右手拇指一次一次掃過琴弦......那個時候，吉他已經在整個貴陽市風行起來，滿街隻要展眼，很容易就能看見穿喇叭褲背吉他的年輕人招搖過市，所以那肯定不會是我第一次耳聞吉他的聲音，但在那個半夢半醒的中午時分，我第一次發現吉他的音色如此悅耳，如此美妙，幾如天籟。我擔心我抬頭張望的舉動驚擾了那個年輕人，於是重新把頭埋在雙臂上，屏氣凝息，隻盼著他能繼續彈奏下去。但那個年輕人又胡亂掃了幾下，卻停下來，說起一個比他年長的據說非常漂亮的女人來......
那之後我開始火燒火燎地想要一把吉他。但當時一把普通紅棉牌吉他售價在三十到三十五元之間，不算小數目，父母工資不高，母親又是個節儉的人，所以哀求多次，始終不能遂願。越得不到就越想要，我開始夢到吉他，各種顏色的吉他，黃的、紅的、藍的......記得為買吉他，我有一次還以絕食的方式要挾過父母：我並不大喊大叫，隻是做出情緒低落的樣子，每到吃飯時間就懶洋洋坐在堂屋的沙發上，隻說不想吃。就這樣熬過了當天的下午飯，然後是第二天的早餐、中餐......除了說我不想吃飯之外，別的一句也不說。但父母似乎毫不在意，照常說笑做事。我又羞又惱，卻又騎虎難下，隻得咬牙堅持。第二天下午，母親做了許多我平時愛吃的菜，整整齊齊擺在父親的書桌上，笑嘻嘻地悄聲對我說，我和爸爸要到朋友家吃飯，我們走了之後你趕緊吃了吧。於是他們就走了。我在堂屋的沙發上軟綿綿躺了一會兒，忍不住就進到父親的書房裏，坐到了他的書桌前。看著滿桌子的菜，我心裏當真是萬分地猶豫，萬分地為難。母親對我說話時的那種笑容，以及父親臨走前若無其事的神情，讓我覺察到這是他們合夥商量的一個計謀，他們顯然看透了我已是強弩之末，借故出門，不過是要給我一個體麵下台的機會罷了。既然識破了父母的用心，我當然不能就這樣輕易服輸，於是離開書桌，在書架前心神不定地東翻翻，西看看。翻著看著，我猛然意識到，如果再這樣拖延下去，錯過時機，等到父母回來，接下來的事情我又怎麼收場呢？想到這裏，虛汗突然出來，意誌終於崩潰，於是幾步跨到書桌前，重新坐下，毫無廉恥地大吃起來。我至今還記得其中有半碗火腳，拈一片含在嘴裏，隻覺甘美異常，幾乎想要打個幸福的冷顫。
兩個小時後，父母回來了。父親進到書房，眼角都不掃一眼書桌，而母親也不問，隻是仍舊笑嘻嘻地洗了碗筷，事情就算是過去了。
既然前功盡棄，我自然也就不好意思再提買吉他的要求。幸好半年之後，母親終於鬆口，給我買了一把紅棉牌吉他。