表弟的朋友
我學吉他的初期，貴陽市流行的是古典吉他，還不是後來風行一時的民謠。但當時什麼都缺，無論是音像製品還是教學資料，當然最缺的還是老師，我就沒聽說過哪裏有專業教吉他的老師。所以凡想學古典吉他的年輕人通常就隻能東拚西湊地學，隻要聽說哪裏有某人能彈某曲，立即就會想方設法提著禮物登門求教。正因為學一首曲子如此艱難，所以即便這樣誠心了，人家也還未必肯教呢。我就聽表弟小濤說過，他有個朋友能彈某首大家隻知其名卻從未聽過的曲子，於是有人帶了兩盒很貴的香煙到他家去，想向他學那首曲子。他當場撕開香煙的封皮，和來人一起，一根接一根地抽，大談那首曲子旋律如何美妙，技術如何複雜，自始至終，絕口不提教授曲子的事情。直到晚飯時分，這才拿出吉他匆匆彈奏一遍，然後就請來人離開了，說自己可能煙抽多了，覺得惡心，想躺一會兒。我問表弟，我說你呢，你聽他彈過那首曲子嗎？表弟搖搖頭，說從來沒有。加上整個事情又是表弟那個朋友自己說的，所以我很懷疑這是他為了自抬身份編造出來的。我把這個想法告訴表弟，他馬上很不高興起來，沉著臉一言不發，好半天才悶聲說，我和人家又不是太熟，人家憑什麼彈給我聽？表弟皮膚白皙，沉著臉時更是白得幾乎泛青。
那首曲子有一個很長的音譯名字，很遺憾我沒能記住。
成都人和《阿爾罕布拉宮的回憶》
有個周末的下午，省花燈劇團一個朋友突然打來電話，說有重要事情，要我立刻到他家去。我問什麼事情，他說從成都來了一個吉他高手，現在就坐在他家客廳裏喝茶，已經答應為我們彈奏一曲《阿爾罕布拉宮的回憶》。朋友在電話裏壓低了嗓門說，你是知道的，他說，這首曲子全是輪指......
在當時我們學習吉他的那個小圈子裏，《阿爾罕布拉宮的回憶》和輪指都是令人向往的神秘語詞，象征吉他世界裏一個遙不可及的境界。
那天我急匆匆趕到省花燈劇團朋友的宿舍時，那個成都人已經開始調弦了。那是個二十五六歲的年輕人，一頭濃密的長發燙出三個大波浪，上身是白底帶杏黃色條紋的襯衣，下身是條齊腳踝的黑色八分褲，再加上黑皮鞋和雪白的襪子，整個人看上去的確像個吉他高手。其實在此之前我對吉他高手的形象並沒有任何概念，但不知為什麼，看著他那一身行頭，我還沒聽他彈就已經心悅誠服了。
從我進屋起，那個成都人就始終沒有正眼看過我，隻是埋頭調弦，而我大氣不敢吭，坐在一旁的沙發上，聽他有一聲無一聲地調弄著。突然，他耷拉著的眼皮抬起頭，清了清嗓子，我和花燈劇團的朋友立即會意，知道他要開始了，於是我們一起畢恭畢敬地挺直了身子。
那是我第一次完整地聽人彈奏《阿爾罕布拉宮的回憶》，第一次看到有人那樣流暢熟練地使用輪指，所以幾乎聽呆過去，看呆過去。成都人那天統共就彈了這麼一首曲子，那之後他把吉他小心地放進琴盒，啪噠一聲按下鎖扣，默不作聲地吸完一根煙後，就在我們的不斷恭維和陪笑裏提著他的吉他告辭了。
花燈劇團的那個朋友後來考進了武警文工團，彈貝司，複員之後又進了花燈團的樂隊，曾擔任過樂隊的隊長。幾年之後，我開始寫我的第一篇小說《短夏》，描述的正是一群熱愛吉他和音樂的年輕人的故事，其中一個人物的原型就是這個朋友。小說的末尾，他莫名其妙地瘋了，被送進精神病院，我們去看他，他擼起衣服的下擺，在自己凸露的肋骨上用輪指彈奏《阿爾罕布拉宮的回憶》。
公雞頭和高跟鞋
父親有個朋友在市群眾藝術館工作，有一天來家裏訪父親，無意間聽說我想學吉他卻找不到老師，於是拍一下大腿，說怎不早說，我們那裏就剛來一個彈吉他的老師，很有才華，不僅能彈，還能作曲寫歌呢。我聽了大喜，立即請他引薦。幾天之後，他回話說已經給那個老師說好，我隨時去隨時可以學。
那時我有個表哥也在學吉他，我不忍獨吞了這個好機會，於是約他一起去。
那時群藝館還在小十字，隱約記得是一幢破敗不堪的四層小樓，身陷在無以計數的小商販的攤鋪之中，整個感覺烏煙瘴氣。我們在一樓的一間黑乎乎的房子裏找到了那個老師。他抱著一把吉他，背對著一架鋼琴坐在琴凳上，身材瘦小，留著稀疏的胡子，頭發像雞冠一樣高高堆起，整個人看上去又肮髒又委瑣。一個打扮入時的年輕女人坐在他左邊的椅子上，始終用一種很欣賞很崇拜的眼光看著他。
也許是群藝館的環境和那個老師的形象讓我們敗了胃口，我和表哥不約而同都沒有提學吉他的事，隻是一言不發，聽他大談吉他的種種玄妙神奇之處。那天他非常亢奮，說著說著就給我們演示一首曲子，我還記得其中一首是《西班牙鬥牛士》，手法極花哨，幾乎讓人眼花繚亂，而後又用吉他伴奏，彈唱他自己創作的流行歌曲......某首曲子彈完之後，他突然猛拍琴麵，發出強烈而突兀的聲響，頹然將吉他扔在一旁，開始抱怨寫歌是一件多麼艱難的事情：“為了找到最好的效果，你得一天到晚把曲子裏的某些段落挪來挪去。”他說。但我和表哥都聽出了他口氣裏實則的得意。
表哥隻比我大三個月，那時也不過是個高中生，但已經顯得世事洞明。出來之後，他冷靜地說，那廝兒肯定剛認識那女的，不然不會激動得彈簧似的。
我們告辭出來時，小個子老師已經顯然地精疲力盡了，他和那個女人一道，把我們直送到群藝館的大門。之前他第一次從琴凳上站起身來，我們這才發現，他穿著一雙鞋跟至少有六公分的棕色男式皮鞋——這讓他的形象永遠在我的記憶中定格成了等分的三截：一截頭發，一截人，一截鞋跟。
那之後我們再沒去找過他。
民謠吉他
自從有了自己的吉他，半年之間，隻學得半首《愛的羅曼司》，熱情大受打擊，加上偶從一個朋友嘴裏聽說，我們以為高不可攀的《阿爾罕布拉宮的回憶》，雖是名曲，但在吉他曲子裏，技術難度卻不屬很高的一類。天，還不屬很高的一類？我瞠目結舌，心氣不禁為之沮喪，於是決定轉學民謠吉他。
那時學民謠吉他，雖然一樣沒有老師，但會一招兩式的人卻很多，比如僅在我的表哥表姐表弟表妹裏，會彈一點的人就不隻三四個。我的第一個吉他老師是我的二表姐，是她第一次教我彈會了C大調主和弦的四四拍分解和弦。不知別人怎麼樣，在我的記憶裏，我周圍所有學民謠吉他的人都是從這個和弦這個指法開始的。
某日傍晚，聽說二表姐學會了一首完整的流行歌曲《如果》，立即背了吉他趕過去。所謂完整，就是說她能用吉他伴奏，唱完整首歌曲。那在我看來，已經是很值得豔羨的了。那天晚上，我在表姐家裏呆了很長時間，一麵學唱《如果》，一麵學習《如果》的吉他伴奏。
《如果》清新自然，簡單直白，有著台灣校園歌曲的典型特征，算是我能用吉他伴奏唱完的第一首流行歌曲。我現在還能完整地唱完它：
如果你是朝露，
我願是那小草。
如果你是那片雲，
我願是那小雨。
終日與你相偎依，
於是我將知道，
當我伴著你守著你時，
會是那麼綺麗。
如果你是那海，
我願是那沙灘。
如果你是那陣煙，
我願是那陣風。
永遠與你纏綿，
於是我將知道，
當我伴著你守著你時，
會是多麼甜蜜。
台灣校園民謠與《聚散兩依依》
我轉學民謠吉他，除了因為古典吉他難度太大又沒有老師之外，還有就是受了台灣校園民謠的影響。阿城在《聽敵台》中回憶七十年代在雲南插隊，從外台廣播裏聽到鄧麗君的歌聲時，“殺人的心都有。”我沒激動到如此地步，但某次在朋友家，第一次聽一個衣著時鮮的年青人彈吉他爛聲爛氣唱《遲到》，胸前也是一陣滾熱，什麼東西翻腸搗肚攪動起來，立時就想找個女朋友。其實台灣校園民謠的題材相當廣泛，並非都是情歌，但在當時的我聽來，它們無一例外全都關乎愛情，簡直有點“觸目皆春”的味道。比如《外婆的澎湖灣》，其中有這樣兩句：“坐在門前的矮牆上，一遍遍懷想......”畫麵感很強，第一次聽見時，還沒弄懂整首歌的意思，我已經固執地認為矮牆上的少年並非悶聲獨自坐在那兒想，而是彈著吉他，一麵唱，一麵想，想什麼呢？當然是想他的女朋友了！說句題外話，現在看來，台灣校園民謠應該是華語流行樂的高峰之一，僅就歌詞而言，許多作品玲瓏明澈，承繼了中國古典詩詞的美學意境，有真正的、內在的詩意，是後來大陸流行歌曲少有能比的......