一天晚上沒有看到她，我回來到外屋打開房門，一轉眼，看到她的身影已悄然閃現，她沉靜地倚在玻璃門後，被照得黃燦燦的臉正在燈光中凝視著我。我想躲已來不及了，就鼓起勇氣推開紗門，站在門沿有一會不敢看她，而她正注視著我。
在那個冷冽而充滿詩意的冬天，每到晚上我就會站在門沿，隔著空蕩的陽台，遠遠看著她在玻璃門後迎賓的身影。她時常偶一抬頭，目光發現了我，遠遠地脈脈凝視著我，燈光中溫暖氛圍烘托著她的沉靜、溫柔的麵容和目光裏的深情，將一種嫻靜的憂傷傳遞過來，隔著寒冬的夜晚和遠遠的距離，我心都在抖。
有時她淡淡的目光沒看看我這邊一眼就走開了，望著她步入大堂深處的溫暖背影，我倚在冬夜的門邊，情感發生了動搖，懷疑一切是不是在自作多情，內心浸滿了痛苦。時而她看向我，又轉過臉去，她在燈影裏低頭踱步，將一種寂寞的美感驕傲地展示給我，令我產生一種己身渺小的痛苦。遠遠地望著她，就像望著難以觸及的舞台一樣。那段日子開始變得美好而憂傷。
嚴寒的冬天，外麵暮色越來越不安地籠罩著我。一天傍晚，我走到外屋門邊，透過映著對麵酒店霓虹的玻璃窗看到了她。她站在燈光透穿的玻璃門後，正扭臉望著大堂裏麵，我一下膽怯了，趕緊退回了屋裏。
晚上回來，我心跳著打開房門，麵朝她站在門沿，越過空蕩的陽台和寒風中霧茫茫的夜晚，她背靠著廊柱，正低頭端詳著手指，我看到她頭頂後麵挽的圓髻，她雙腿很美地交剪著，那懶洋洋的姿勢和平時的凝定端莊大相徑庭。我腦海裏開始混亂，很想到下麵等她下班，但又無法下定決心。這時她也看到我了，我移開了目光去看別處，等我再去看她時，看到她已用力推開玻璃門，在迎麵而來的風中搓了搓手，她兩臂輕擺著轉回身，在燈光中風致萬千地走回店內。
早晨我幾次迷迷糊糊地醒來，感到屋裏很暗，外麵街道上行駛的車聲告訴我下雨了。等我中午起床，拉開窗簾，觸目一片銀裝素裹的美景。我推開玻璃窗，外麵絮絮揚揚地飄著雪花，漫天白茫茫一片，隻是雪落地就化了。我看到她在酒店玻璃門後，身影紅紅的，她在望著我窗口。我到外屋推開紗門，在那個飛雪的中午，撲進門外純潔而寒冷的世界，遙望她在玻璃門後紅豔的身影，在她迎來的目光裏看她、看漫天飄落的雪花，雪下得很大，紛亂視線，我意識到自己的做作，想看她又不再敢看。我下樓出院，往那邊丁字路口走去，她在玻璃門後目不轉睛地看著我。
春節晚上，張燈結彩的城市到處炮聲隆隆渲染著歡慶的氣氛，而幾乎無車經過的街頭顯得異常蕭條冷落。在暗夜寒風中我獨行在回來的路上，灰藍色夜霧籠罩著寥落的街道，沿途餐館商店都關門貼著紅春聯。夜風寒冷，路燈似有若無，行人零落的身影在離開燈光的地方昏黑難辨。賓館頂上的霓虹燈招牌和彩燈在夜空孤獨地閃爍。路上一輛出租車緩緩駛過，車頭燈在枯枝上推出一片白蒙蒙的霧影，接著落下來。
賓館大廳亮著溫暖如春的燈光，但是上麵客房窗口漆黑一片。那邊酒店放假休息了，麵對黑暗、緊閉的玻璃門，我無比想念她。
大年初五那個灰暗寒冷的晚上，我從父母家裏回來，走到賓館對麵，突然像做夢一樣，我看到那邊酒店亮著燈光，她紅衣黑褲悄立在玻璃門後遠遠對著我，我感到一陣驚疑和狂喜。路上幾乎沒人，她看見我後，也以鎮定壓抑著喜悅，她不再看我了，她靜得出奇地目視著前方，眼中流露出開心和滿意。
到家開燈，看著她美麗的背影拉上窗簾。我打開電腦，開始整理從深圳帶回來的寫作素材，知道那邊酒店玻璃門後燈光中的她在陪伴我，那感覺美好得無法言喻。
春節過去，一切恢複正常。但她已不再每天都看我了。她身上起了變化，簡直像換了一個人，以前她美麗的身影那樣安詳、沉靜，在玻璃門後一絲不苟地端立著，潔身自好，從不分神。而現在她情緒低落，璀璨的燈光照著她端莊凝定的倦影，那感覺讓人揪心。偶爾她看向我時，她秀美的麵容變得虛弱，憂戚的目光帶著幽深的探究。