上午將近7點的時候，天還很暗，下麵傳來車輪軋過水花的聲音，透過簾縫朝外看，天空白茫茫的看不到雨，但聽聲音的確是下雨了。
中午陽台護欄已被雨淋濕，上麵凝聚著一串串水珠，對麵酒店玻璃門緊閉著，陰暗裏麵沒有她的身影。
雨天暮色濃重，天空落著細細的雨絲，又密又急，灰白的線條籠罩著街頭。外麵風很冷，酒店明亮的玻璃門後空蕩一片，那兒沒有她的身影。但我知道一定能看到她，她會給我一個機會，我甚至走到路口還想到，如果她此時出現在玻璃門後，我一定會在眾目瞪瞪之下向她走去，盡管不知道接下來會怎麼樣。我忽然想起了那一天，她踱到白紗簾後麵，透過玻璃牆，那美麗淒然的麵容和投來的蒼白的注視。
晚上回來，我走上陽台，看到她站在麵朝我這邊，不安地動了動，然後悄悄地踱向廊柱後麵，之後又出來，走到門的另一側給幾個客人開門。酒店客人進出頻繁，她耐心地拉開關上。一個姑娘走到她邊上，她和那姑娘緊挨著，在明亮的燈光裏說話。又一個姑娘加入進來，她們顯得很親密。我聽著耳機看著她，她往店堂深處走去，然後又轉身麵朝向我，我隻能看到她頭部以下的身體，感覺到她正注視著我，她的麵部被門頭下閃亮的營業燈遮住了，當我趴在護欄上再看時，她依舊難以看清麵容向我走過來了，她站在了麵朝我的玻璃門後，每當開門關門之際，我都感到她在玻璃後麵向我投來的注視。我手拍了幾下欄杆，下定了決心。
回到屋裏。今天是星期六，我打開收音機，聽八點半的音樂排行榜。等一個小時後，節目結束時，那讓我激動的時刻就要到來了。我得平穩自己的心緒，不能緊張。
到了9點半鍾，我按捺不住地走上陽台，吃驚地看到酒店的燈已關了，霓虹招牌和營業燈一片死寂。連玻璃門也被緊緊地關上了。我感到這是一個充滿遺憾和失望的夜晚。但我不甘心，我匆匆向車站趕去，又一路急急地回來。我又上了陽台，趴在護欄鐵管上，我看到幾個女孩先後從裏麵出來了，我整個地被惆悵和憂傷攫住了，心慌得厲害，我期待著她能出現。店裏又開了燈，我看到她的身影出來了，她穿著灰色短衫，一條黑短裙，挽著發髻，肩上挎著黑包，手裏還拿著昨晚那把折疊傘。
我立即衝回房間，開門下樓。剛才她下台階時抬頭看了我一眼，進入往東去的一片樹蔭，她是獨自一人。我在院裏一口氣跑到門口，從值班室映出的燈光中放慢腳步經過，穿進對麵黑暗巷子又開始奔跑。
在巷口沒有看見她過來，外麵路燈照著滿地槐花，如縞如素。我正準備向路口那邊迎，這時看見她了，她美麗的身影從商店邊路上過來了，她掠過暗處的身影又被小店燈光映照出了，那精致的發髻和纖細的脖頸使她看上去過於瘦削了。她抬起臉發現了我，她的目光在黑暗中震動了一下，隨即讓我見識到了她的冷淡、平靜、高傲，和在我心中與她的形象完全不相符的一麵。事後我甚至想當時感到她很難看。我們在燈光中走近，她凝視我的神情顯得冷淡，眼中沒有絲毫感情。我感到了不妙，她有一雙大大的眼睛，顴骨很高，深眼眶襯著瘦削的臉，眼睛無神，充滿了冷漠。她的臉被渾身的美麗襯得蒼白如紙，沒有一點血色。我心裏麵幾乎是失望的，因為我已經感到可能認錯人了。但我已經沒留退路，我還是硬著頭皮迎向她了。
“我一直在找你，想和你說說話。”
“你找我幹什麼，我又不認識你。”她冷冰冰地往前走。