晚上我在屋裏待不住了，就想出去走走，又不知道去哪。我站在廚房窗口，望著院外的街道，看雨是不是下大了，有沒有打傘的人經過。隻有在雨中我才有打傘出去的勇氣。我等了很久，一連十幾個人都沒有打傘，我泄氣地站在那兒，還在等著，我怕回到臥室麵對那份孤單和冷清。後來我聽見外麵雨下大了，跑到窗前，第一個看到的就是一個打傘的人，我心裏喜悅欣慰。陽台被雨打濕了，水沫撲到我臉上，望著空蕩蕩的陰暗雨夜背景中的酒店，我退回了屋裏。看到一輛紅色轎車停在酒店門前，車子的紅影映在鋁合金圓柱上，真像是她。我怕把能等到的等丟了。我拿上傘出門了。
我走出院門，避開別人的注意，在路上向酒店那邊望去，我的目光迎上了她的注視，那雙眼睛充滿了怎樣的感情，讓我憂心如焚。我等在路口商店前麵，一直在想著，她明明是個好姑娘，怎麼會戲弄我呢？
我耐心地等到雨停了，看到那背背囊女孩從我跟前走過，她和一個嬌美姑娘走在一起，看見我低頭一笑，走了過去。後麵她的身影出現了，遠遠就看見我了，她往馬路這邊過來了，我迎過去，以為一切都在不言中了，可她隔著路邊停的車輛沒上路沿，與我並肩走著沒到我這邊來，我過去和她走在一起。她依舊冷冷地不理我，我失望並且感到了錯誤，當這女人走來時，我完全沒有激動的心情，和等待的初始完全不同。我的確已一眼認出了不是她，可我還是鬼使神差地硬著頭皮說：“我怕她們好心幹了壞事。”
“我真有老公了，騙你幹嘛。”她皺著眉說，又望我一眼：“你看不出來？”
我看出來了，這盤著海螺形發髻的女人就不是她，我真的搞錯了，就是認錯人了。她二十六、七，臉頰瘦削，顴骨很高，絕對不是她。我心裏很亂。
“再陪你走一次吧，”我目光投向她。“嗯，”她笑望著路麵，清楚地點了下頭。我說，“加深一下印象。”她笑又忍住，上次留給我的好印象全沒了，因為我已經認出不是她，真的不是她。我們拐過路口往北走，霧空灰潮，路邊撲簌簌地落下黃葉和槐花。
“你乘車吧？”
“嗯。”她點頭，又看我問：“你怎麼認識我的？”
“你不是在芳洲酒店嗎？”
“對，你是怎麼知道的？”
“我看到的。”
她好奇地看看我，不像是裝的。
“你是不是在追一個女孩子？”
“是。”
“哪一個？你認錯人了吧，你說出來我幫你想想。”
“算了，我跟你說了，對人家不好。”
她看我一眼，不再說話。
我悲涼地垂下頭。
“我覺得你這樣在馬路上追人家女孩子不好，你其實可以……”
“可以什麼？不是你想的那樣，”我打斷她的話，沉默了一會，我望著她說：“我認錯人了。”
她不罷可否地低下頭。
我走上了另一條路。錯了，錯了，我在黑暗的路上喃喃自語，眼前回閃著她當初在玻璃門後如花的麵容，和深情期待的目光，可我還不知道誰是她。我不能再亂找人對號入座了，我怕已找不到她了。我又覺得可以拋開一切了，就當做了場噩夢那樣。可我辦不到，因為她還在哪，還在哪，至少我見過她好幾次，就是五月三十一日那天站在玻璃門後的她。我覺得她都貼近到我的呼吸了，卻被我認錯了那女人毀掉了這一切。我已沒心思為那女人後悔了，那的確不是她。
我對自己失望透頂。在黑暗的樹蔭下，在繁華街道上，我快步走著，低頭看路，自言自語。我腦子壞完了。不知道到底被誰耍了還是被自己耍了。那女人的話一直路上剌著我，我覺得你這樣在馬路上追女孩子不好，你其實可以……我可以什麼？我已心灰望絕了。
我忘了痛苦，陷在深深的迷惘中，隻知道在路上走，一個勁地走，夜風吹著我，我滿麵愁容，在黑暗處低頭自語，在燈影中淒然四顧。終於走回了住處，酒店已關了，玻璃門後一片漆黑。
我一直告誡自己別在意別往心裏去，有些事物遠遠看去是美的，近了會有變化。可我錯了，真正美的東西在哪都是一樣的，可為什麼我竟認不出她了呢？對了，那晚乘上出租車的就是她，根本不是她換了什麼衣服，完完全全就是她。明天將會怎樣，我怎樣去麵對陽台和酒店？我感到欲哭無淚。
我坐在藤椅上胡思亂想，把杯裏的水喝了，又泡咖啡，咖啡涼了，一口喝幹。拿上煙到廚房吸，很快又陷入愁悶中，一遍遍地想著，想著想著不由苦笑起來。心倒短暫地超脫了。
回想起她眼裏充滿了怎樣的溫柔和期待，和那個女人截然不同，那女人的眼大而無神，自傲冷漠和矜持。而我卻輕易地上了當，喪失了感情的純潔，我悔恨極了。我沒心思去幹別的了，隻想癡癡怔怔地坐著，一邊吸煙遐想，心緒又回複如初。我的情感還是有寄托的，我清醒地知道有個人在等我，在對她的回憶中平靜如水了。