晚上在四江家看足球之夜，一邊吸煙閑聊，一直到窗外萬籟俱寂。他這回又鬧了肚子，早早就趴在床上睡了。我喊醒他走時，已經快12點了。我受不了在這裏想她的感覺。我沒有打車，一路走回來。經過燈紅酒綠的繁華路段，到處是車流和俗不可耐的男女，我忍受著視覺汙染的折磨。從賓館前經過時，看到大廈東側有一個門，門裏有向上的樓梯，昨晚她一定是這樣暗示我的，否則她不會無緣無故把我的視線引到這裏，我感到她真的回來了。
雖然陽光已消失，樓下陣陣涼風吹拂，樹蔭在陰沉的天色裏翻動著，但空氣依舊悶熱，我身上熱騰騰的，腰間的皮帶發燙。時隱時現的陽光和惱人的蟬聲籠罩著路上低著的腦袋和舉著的花傘。
賓館大廳的玻璃牆陰暗反光，看不清裏麵的情形，許多人影在門前樹蔭遮映處進進出出。我的目光長久地落在裙樓二層一長排餐廳玻璃窗口，那裏麵拉著白紗簾，我看不見想見的人。
我回屋很久平靜不下來，無所事事地坐著，感到空虛、焦慮，又無能為力。
又是一個空佇勞神的夜晚，累了我就手拉著護欄鐵管，慢慢地坐下，依舊望著已經下班但還沒關燈的酒店，和那邊掩映在樹蔭後麵透穿燈光的賓館大廳。後來酒店燈關了，兩個偎在路邊一輛車上聊天的男女也走了。我盯著賓館的玻璃牆，看著大廳明亮燈光中的動靜。一隻白色塑料袋不停地悠向玻璃門的方向，但看不見那隻手和悠塑料袋的人，但從節韻上可以看出是一個女人的動作。那裏可以看見我嗎？那會是她嗎？她在暗示什麼？我站了起來，就這樣胡亂猜想著。直到看見一個女子身影出現，她從大廳內出來了，我立即仰起身看，這是一個束麻花辮的女子，她下了台階，走出樹蔭，在一輛出租車窗口說幾句什麼，然後綠色長裙的背影坐了進去。她的辮子並不很長，我否定了這個酷似她的身影，但仍舊望著出租車拐過路口消失。又站了很久，就像完成了功課一樣，那隻白色塑料袋已經消失，身心疲憊使我已不再多疑了。
酒店和上麵二樓餐廳窗口已燈熄影暗，路口一輛汽車燈光掃過去，將一片浮動的樹影投在樓表上，隨著車子調頭，又在黑暗中隱沒了。
中午賓館大廳還是沒那姑娘，酒店陰蒙蒙的玻璃門後也沒那女人。我走進院內，被看門老頭叫住了，傳達室有我的信，是一家詩歌雜誌的來信，那年月隻要你敢投稿，雜誌就要你彙款出詩集，上百人出一本厚厚的詩集自產自銷。
陰沉的天空在下午開始變亮，陽光也照到了我身上，我望著賓館門前綠浪翻滾的樹蔭和對麵正在施工的大樓，耳邊響著蟬聲和工地的轟隆聲。目光總被路上女人的身影吸引，被一個個不是她的身影牽著走，在確認不是後再重新尋找。寫詩的情緒很高漲，但總是思路中斷，難以為繼。
5點過後，我沿著金槍魚酒店往賓館對麵走，看到大廳東邊是民航售票處，裏麵有一個側門可以進入大廳。我遠遠望見賓館樓側那個小門外的一塊牌子：非本店員工禁入，我很失望，感到能找到她的可能很小了。
晚上我怕四江又帶人來上課，在屋裏沒敢開燈，走到陽台被對麵工地燈光照著，我一直望著賓館那邊。那女人和另一個姑娘站在玻璃門後，她背對著我，在和那姑娘說著話。後來她拉開門讓一個客人出來，又從廊柱後麵轉身出來把門關上，她目光留意到了我，在門後站定，用手撩撩腦後的發髻，扭過臉深奧的目光隔著門看我。我看著賓館前的樹蔭和被霓虹映染的空蕩的路麵，那裏停的車非常少。我回到屋裏，躺在床上吹著風扇聽廣播，等今晚8點半的音樂排行榜。窗簾半拉著，外麵的燈光照進屋裏，我盯著閃著橘黃燈光的塔吊看，感覺忙個不停的航車駕駛員在黑暗的鬥室裏能看到這邊。
9點多鍾，酒店門頭燈光已熄滅，最後一個倚門而立的女孩被男友騎自行車接走了。老頭關上了門，門後隨即一片漆黑。我坐在陽台上，透過護欄看下麵黑暗的樹蔭、那晚她等過我的路段、和後麵樹蔭掩映的賓館大廳。我恨這夏天和這繁茂的樹蔭，在冬天那兒枝頭光禿禿的，賓館門前一目了然。至少那晚她在哪兒消失的我會知道。可現在樹蔭遮沒了一切，望穿了眼也看不到她的身影。