晚上9點我在賓館前遇見那女人下班，她笑著低頭從我邊上經過。服務台值班的是兩個男的，我走過去，離我最近的一個圓臉男的很熱情，說：“先生，什麼事？”我說了她的相貌，兩個男的都說沒印象。我拿出宣傳冊讓他們看，那個瘦臉的還沒看到就誇張地說：“這不是方青青嗎。”我說不是她。那圓臉的說：“那你找的人不在總台，我們這分四個班，你來就可以看到。9點、10點出來的是在餐飲部。”
這時一個經理模樣大胖子帶著幾個保安過來了，說：“你不要問了，這裏姑娘都是結過婚的。”我繼續問，那圓臉男的說：“那可能是客戶，長期在這包房的，下次你看見她說一聲，我們幫你問。說不上麻煩，這裏進出的客人很多，真的沒印象。”
我去對麵金槍魚酒店，那馬尾辮姑娘穿身黑製服和兩個女孩趴在收銀台，我過去問她們，她雙手捂臉笑往女孩後麵躲說：“是午夜幽靈噢，晚上9、10點出現。”我說：“我也以為撞上鬼了。說實話你別誤會，你和她身影很像，有幾次我還以為你就是她。”
“噢，”她笑起來，又捂著臉往女孩背後躲。
那兩個女孩都說真的沒印象。我回到院門前等了很久，又回家站到廚房窗口。10點半鍾，一輛出租車停在院門外，很久沒有動靜。我下樓車子還在。等我跑到外麵，車已經往前開去了。我緊追了一段路，眼看著車子絕塵而去。我回來時很清醒，但已經控製不住自己，我陷得太深了。
清晨醒來，在陰暗的屋裏看到床頭櫃上鬧鍾日曆已翻到八號，瞬間襲來的痛苦讓我肝腸寸斷，感到淚水橫溢入耳。
中午在家吃桔子，家裏人都說甜，進我嘴裏卻變苦了。我想起那晚像她拎著客戶的手提箱，一副精神抖擻的樣子，她的確是領班。
下午我從賓館對麵過，看到歐陽穿件棉大衣在值勤，見我喊他他擺了擺手，表示有人在監視。4點他下班時我再找他，他的說法有了變化，和昨天不一樣了。他說幾個領班都很醜，而且都成過家，我找的不會是她。還說以後幫我留意，在這裏見到我說的人，立刻到樓下喊我。
晚上我沒去賓館，我在西邊馬路上等著。我看見路對麵一個黑衣女子很慢地走來，她一路望著邊上的樓房，時而駐足流連。她紮著馬尾辮，我看著她很慢很慢地走到路口，穿過馬路，她到對麵公交站台等車。我又走回來，一直等在路邊。冬夜昏黑，霧氣彌漫。街道上沉悶、壓抑的氛圍令人揪心。
賓館大廳裏幾個保安守在服務台前，是在等我吧。我覺得找到她也無意義了，她拒絕了我，就是這樣。如果她還愛我，她一定還會來的。可我左右不了自己，在招待所門口等到9點。我看到酒店那邊有姑娘下班出來，看到了那女人穿著黑衣服往東邊路口去。在她後麵兩個女子出現了，我似乎看見了她，她穿著白色上衣從酒店出來，和同伴上了出租車，車往東開去了。這麼幹的隻會是她。我又等了很久回去，心裏舒暢許多，不禁想到也許她還愛著我，想抹掉過去重新開始。我想起夏天下午，在玻璃門後看我的一個白衣黑裙的憂傷女孩。她可能是餐廳的領班，所以才能出入總台，讓那麼多女孩為她效力。我一路往前走，看到路上一群群喝醉酒說笑著的女子和一個個憂傷寂寞的單身女子。
回來走到西邊路口，坐在商店台階上吸支煙。我撿根樹枝在地上寫：
你陷得太深了，你得趕快清醒過來
寫了兩遍，我又上路了。原來那家燈光昏暗的小店不是美容店，是一個小酒吧，那晚靠在門上的就是她，她望著我轉開臉了，一邊哼歌一邊悠著辮子。後來我還以為她進美容店了，沒敢進去找她。店門後就是吧台，在吸頂燈柔和的光線下，兩個女子坐在外麵高高的圓凳上，都戴著耳環，她們笑微微的。一個說：“不會是小雨吧？”另一個說：“沒有，我們這裏沒有那麼高的，是你找她？你能大致說出她姓什麼嗎？”