“這是什麼？化緣的？”
政府全副武裝，翻弄著碗盆狀的皮革玩意兒，說著把它往地上一丟。
“籃球。”
洪三木悶頭彎腰，想摸一下那個籃球，沒摸上，胳膊伸出去，耷拉回來，直起腰身，甩眼皮子看著政府，聳一下鼻子咧一下嘴，最後摸了一把自己的光頭。
年初冬，洪三木被押解到金川監獄，他的包裹裏塞著一個癟籃球。政府把這個癟籃球取出來，翻看兩眼，撇在地上，踢了一腳，那東西不成球形，歪歪扭扭滾向屋角。完全泄了氣的籃球可以從一麵摁下去，圓球變半球。半球嘛，端在手裏可以當飯碗，也可以放在地上盛剩飯喂貓喂狗，當洗腳盆洗臉盆小了一些，往裏麵填些土栽種花草可能很別致。
查完了行李就是拍照。背靠磚牆目視前方，正麵照，側麵照，檔案裏必須有。一寸黑白光頭正麵照粘在半塊肥皂那麼大的胸牌上，編號。獄友後來拿洪三木的照片跟他本人對比，說不像，說照片像周潤發，而活人像洪三木。他們特別強調活人“像”洪三木，而“不是”洪三木。那真的洪三木呢，洪三木的魂呢？他們說在大牆外麵。洪三木就笑起來，說：“你們說的是一隻布穀鳥或者一隻斑鳩雀吧，咱們這兒灰喜鵲也多，反正帶翅膀。”洪三木一笑，兩隻眼睛眯起來，兩個大鼻孔向上微微撅起，兩顆虎牙暴露無遺，如果再塗些泥漿畫一半個圖騰，就可以叫人想起捧著野果的北京猿人的部落長老。
入監服刑，洪三木不是善茬，不到半年就脫逃了。在自由世界折騰了兩年半之後被緝拿歸案。又過了一年多，他才被列入“二級寬管”，才有機會把氣針插進籃球，讓那個癟球鼓起來；才有機會在節假日、在有限的勞動間隙的休息時間拿起籃球，到監區廣場中央的籃球場打籃球。
每一次拿起籃球來到籃球場，洪三木都會先站到籃球環下麵，仰麵朝天。籃球環在高處罩著他的頭，也送給他一個圓圓的天。這個圓圓的天，時而無限小，時而無限大，陰晴冷暖，風雲變幻。這時，洪三木多半就會想起唐英虎。
年冬天，唐英虎在派出所辦理二代身份證，拍照片時，小小的數碼相機出了故障。同來的年輕人嚷道：“沒眼色，這是我們局長！”唐英虎聞聲眼睛閉了一下，伴著頭部輕微的震動性的後移，那感覺好像是有什麼物體奔他的眉心而來，撞上了。此時，唐英虎是司法局副局長。
後來幾個局領導一起吃飯，話題轉到二代身份證，都抱怨照片拍得不好。有一位說：“唐局長這個最糟糕，像罪犯。你看。而且，你仔細看，很奇怪，總感覺照片上這個人好像個頭很矮。你說這叫什麼技術？瞧瞧這活人，咱的唐大局長——儀表堂堂，英俊瀟灑，一米八八。”
唐英虎又閉了一下眼睛。
年冬天，司法局領導視察金川監獄，碰上獄內正在搞籃球比賽。一把手見有電視台《監獄故事》欄目的記者現場采訪，興起，建議隨行的各級警官臨時組建一個籃球隊，說：“跟他們比一比，叫記者拍一拍！”
這樣，時隔十七年，洪三木與唐英虎又相聚在籃球場上。唐副局長司職大前鋒，拿手絕活是底線零度角跳投和溜底線突破上籃。零度角跳投神準，三投三中；溜底線犀利，見突就擺脫防守上籃得分。此時唐英虎四十二歲，倒退十七八年，他突進籃下，可以反身扣籃。
掌聲和歡呼聲響徹金川峽穀。服刑人員的掌聲、歡呼聲經過訓練，也可以揮發出丹田之氣，聲聲響亮。
可是，當唐英虎得分之後近乎本能地甩臉去找洪三木，把目光釘在他臉上的時候，遭遇的卻是洪三木的眯眯眼和向上聳動的鼻子。洪三木在笑。十七年前或者更早，洪三木在籃球場上防守唐英虎，唐英虎基本沒機會，多半是把球傳出去。
唐英虎無法控製自己的眼皮，他的眼睛閉了一下，又閉了一下。
本來唐英虎隻是少見的偶爾閉一下眼睛，不會引起他人的注意。這場籃球賽之後，唐英虎閉眼越來越頻繁，以至於遭到女兒的迎麵詰問：
“你是害怕吧？爸爸。”
上小學的時候，唐英虎害怕父親唐成海。
唐成海那時是一家國防工廠的鉗工，他好像信奉棍棒教育，經常打唐英虎，有“作風問題”更是痛下狠手。小學還沒畢業，唐英虎就比父親高半頭，但是他從來都不敢還手。上初中的時候，父親發現兒子寫的情書，一腳踹斷了兒子兩根肋骨。母親憤怒地提出離婚。唐成海吼道：“作風問題！作風問題！作風問題會毀了他的前程，要他的命啊！你不懂嗎？”
妻子明白唐成海反複吼叫“作風問題”的緣起。但是，這是兒子。可以對自己的親生骨肉這樣殘忍嗎？
末了，還是做兒子的勸母親不要離婚。唐英虎說：
“媽媽，爸爸做得對，是我錯了。你要是跟爸爸離婚，我就沒有爸爸了。”
母親看著病床上的兒子，淚如泉湧，背過身去，跟身邊的親戚說：“你瞧瞧，我兒子多懂事啊！”
斷過兩根肋骨的唐英虎好了傷疤忘了疼。上高一的時候，他弄大了一個女同學的肚子。這一回，母親搶先把兒子送回鄉下老家。父親找不到兒子。母親本來要給父親下跪，但忽然想起自己的丈夫已經是律師了，於是，她為丈夫沏了一杯茶，拿了一本法律書在手上，才開始向丈夫說明情況。唐成海端著茶杯的手抖了一下，先是瞪著妻子的眼睛，然後把目光挪到妻子手中的書上，最後，他仰起臉，目光甩向天花板，沒有出聲。