天花板不是整塊板子，是蘆葦稈編的方框托起的席子，在牆與席子的一個拐角處，掛著一張巴掌那麼大的蜘蛛網。蜘蛛網上有一個很小的蟲子在蠕動，像綠豆那麼大的蜘蛛在一旁看著小蟲，並沒有撲上去張開嘴。蜘蛛就那麼看著。唐成海和妻子也那麼看著。平常唐成海就喜歡看著那塊蜘蛛網出神，平常那蜘蛛網上很難見到被困的小蟲子。
“證據。證據……”唐成海喃喃自語。
唐成海年輕時的理想是成為八級鉗工。可是在奔向這個理想的中途，有一天他經過職工醫院大門口，師兄不知從哪裏冒出來，請他幫忙陪一個女子進醫院看病，他答應了，抬手攙住了那個哭喪著臉的女子。從此，他的理想就改變了。
那個女子看的病是“墮胎”。事後，組織上調查唐成海的“作風問題”。唐成海跟組織上說是給師兄幫忙，並且十二分自信地把師兄拉去作證。令他震驚的是，平日裏口若懸河的師兄一言不發，而組織上卻拿出師兄早已寫好的“證詞”，摔到桌子上；又拿出一些職工在醫院的“目擊證詞”；又拿出醫院的病例記錄（那上麵竟然有唐成海的簽名）；一並摔到桌子上，說：“這些都是證據！”
那個女子呢？
唐成海找那個女子找了天。他拉住那個女子的胳膊，隻說了兩個字：“證據！”
後來組織上調查研究，重下結論，說唐成海“作風沒有問題”。但是，師兄在這個過程中升了一級，這一級中間隔了兩年多一點的時間，唐成海卻感覺好似隔了一百年，隔著天和地，他一輩子也不能跨越，也無法跨越。他不吵了，不鬧了，不爭了，不罵了，也收起了蠢蠢欲動的拳腳，免得真的成了人家的證據。得知此事，早年的師傅特意從山東老家趕來，請唐成海和師兄喝酒，以圖化解兩個徒弟間的芥蒂。師兄甚至當著師傅的麵單腿跪在唐成海麵前，希望師弟原諒他，並給他一個解釋其中原委的機會。唐成海幹了一杯白酒，給師傅鞠了一躬，看都沒看師兄一眼就轉身離去。從此，唐成海下苦功自學法律，考取律師證書，最終離開了工廠，進入司法係統。
法律重證據。
妻子明白丈夫的意思，她站起身慌忙解釋說，這回這事用不著法律，不用打官司，已經落實了，虎子也承認了，女方家長嫌丟人，他們表示隻要咱們給營養費就行。
唐成海坐到凳子上，往嘴巴裏塞上一根煙。妻子慌忙給點火，並遞上一個玻璃工藝品煙灰缸。這個煙灰缸是唐成海在工藝品商店買的，不為別的，就為這煙灰缸邊沿上枕著一朵白色的梔子花。平時，唐成海抽煙的時候，喜歡一手夾煙一手捧著這煙缸。家裏麵還有不少帶著梔子花的工藝品。唐成海送給妻子的白金戒指，上麵就鑲著一朵梔子花。
手裏捧著那個煙灰缸，唐成海的情緒安穩了許多。
妻子繼續說，其實這事也怪咱們孩子太高大、太英俊，總之就是太帥，天天在學校籃球隊訓練呀、打球呀、流汗呀、脫衣服呀，那些女孩子們就像見著肉的蒼蠅似的……最後，夫妻二人想到了業餘體校籃球班。早在兒子上初中的時候，唐成海期望他上大學，拒絕了區上業餘體校老師要唐英虎去打球的要求。現在，他們主動給人家送上門去。
兩年後，憑借打籃球的“一技之長”，唐英虎被“特招”上了大學。
成年後的唐英虎人高馬大，雙目敞亮，高鼻梁，國字臉，春秋季節穿上風衣，不戴墨鏡也明星範兒十足。去大學報到的那天，母親拉著唐英虎的手，說：“兒子，千萬記住你爸說的話，管好自己，千萬別犯……”母親說到這兒，想不起那個詞兒了。兒子乖，有年頭兒都沒出事兒了。站在一旁的父親不動聲色地丟掉一枚煙蒂，踩滅，補上那個詞兒：“作風問題！”
大學四年，唐英虎沒有犯“作風問題”。這不是因為唐英虎拒絕結交女朋友，而是他學會了“不留痕跡”。他對他的係列女友都說類似的話——“我是孤兒”，相當於說，別想找我家長。他還跟她們“有言在先”：一，不主動；二，不結婚；三，不負責。雖然感情複雜而微妙，也有女生提出了婚姻問題，唐英虎的家庭背景也露出過馬腳，但唐英虎處理這類問題態度堅決，刀切豆腐，不留後患。
有一年夏天，一個投入唐英虎懷抱的嬌小玲瓏的女生以婚姻威脅唐英虎，說：“不然就死給你看！”唐英虎收斂住臉上的笑容。唐英虎不但人長得帥，而且臉上常常掛著笑意。此刻他陡然變臉哼了一聲，抬手叫小女生等一下。他問：“你怎麼個死法？”小女生想都沒想，仿佛是好玩似的說：“我割腕！我跳樓！”
唐英虎忽地起身，在宿舍到處翻找，很快扯出一根掉了拖把頭、一米多長的棍子，說：“你用什麼割腕？這個行不行？不行？你確定不行？那我割給你看！”
小女生沒看出名堂，撅了一下唇角，翻了一下眼皮，還哼哼了兩聲。
唐英虎強健的雙手同時抬起，一邊斜著用力擰，一邊砸向自己的膝蓋，就聽“哢嚓”一聲，拖把棍眼看著就變成了兩把毛糙的木匕首。唐英虎在小女生的臉前充分展示這兩把木匕首，說：“看清楚了！”然後他揮舞起來，用木匕首在自己胳膊上甚至胸前連紮帶割，劃拉出許多血道子，弄得渾身是血。“怎麼樣？”唐英虎問一句，不等小女生回答，便把帶血的木匕首塞給小女生，說，“該你了！趕快！然後我拉你去跳樓！我們一起死！你一個人死了我可怎麼活啊？——不敢？——那你嚇唬誰啊？”唐英虎把兩把木匕首一起對準自己的心髒，咬牙切齒地繼續說：“那就這樣紮進去？啊？紮不紮？不紮？——那就滾！”