無論怎樣，四月還是緩慢卻讓人措手不及地來了。
三更時候我就被府中的丫鬟催起來。
府中的燈光明明晃晃地照亮了整個夜晚。
我的腦子混沌一片，連半句話都說不出來，隻是麻木地聽從他們折騰。
先是沐浴，我的頭掛在浴桶上，兩眼平視，隻看得見無數的花瓣落進水中，似乎要把我身體的每一寸都埋在裏麵。
丫鬟說這樣能讓我身上帶更香的味道。
然而我穩了半天，也始終沒能發現，這些花瓣到底有什麼味道。
丫鬟在我身邊有條不紊地忙碌著，我閉上眼睛，眼中一片空白。
換衣，盥洗，梳頭，傅粉，我張開眼睛的時候，幾乎被鏡子裏的自己嚇了一跳。
高高挽起的發髻，精致華美的花勝，紅得刺眼的禮服，貼在額上的麵花像是活生生從皮肉之中長出來，大紅色的口脂如同鮮血，沉默無言地掛在唇上。
一瞬間內，我想到夜音。
可惜她永遠不會像我這樣。
夜音的笑容永遠嫵媚惑人，而我對著鏡子扯扯嘴角，看見的隻是自己的冷笑。
丫鬟們恭敬地立於身後，似乎在等待著我的誇獎。
我淺淡地皺了下眉，讓她們出去，隨即便用水拚命潑臉。表麵附加的東西紛紛落下來，將水染成五光十色。
丫鬟再進門時，都被我的樣子嚇了一跳。
“娘娘，您怎麼能……”一個年長一些的女子看著我的臉，連話都說不完整了。
吉時已到，外麵有人來報，宮裏的人已經等在大門口。
她們隻能將紅巾蓋在我的頭上，扶著我小心翼翼地往外走。
出了門，我被沈姑叫住。
轉過頭，透過隨風飄動的絲巾，我看見沈姑眼睛裏滾下來的淚水。
“您怎麼了？”我扶住她單薄的肩膀。
“普通人家嫁女兒時，親人是都要哭嫁的。”她的眼淚還是一直在流，可是嘴角卻略微彎起來。
我僵硬地抱緊她。
我們的骨頭隔著瘦削的衣物互相擠在一起。
沈姑依然在哭，漸漸地有嗚咽聲音像秋天的風一樣無力地飄蕩。
我加大力氣，卻沒有哭出來。
她太用力，已經把我的那一份也哭完了。
很久以後她的肩膀才微微顫動，放開了我。
“趁著我還沒死，多回來看看我，孩子。”她用一隻骨節分明的手擦去眼淚，微笑著對我說。
“除了你，我也沒什麼人好去看望了啊。”我也對著她笑。
丫鬟再次上前抬起我的胳膊，扶著我向外走去。
門口隻有一輛樣式簡單的馬車，幾個身穿錦服的佩劍男子站在車旁，神情肅穆如參加葬禮。
迎親隊就在巷子外麵，隔著幾幢民宅，我還能隱隱約約聽見莊重又優雅的奏樂聲在拚命地響。
一個禮官模樣的人將我挽上馬車，並不多話，便像人販子一樣急忙催馬啟程。
我掀了簾子往後看，幽靜的宅子外麵已經空無一人，它像一塊老去的蛇皮，從我的身體上脫落出去，又被我一點點甩開。
外麵的喧囂聲離我們越來越近。
現在不僅是鼓樂聲，連人群的歡鬧聲都被我聽得一清二楚。
成親的是我，不知道他們為什麼比我還要高興。
馬車抵達巷口，禮官扶我著地，我一抬頭，便覺得天昏地暗。
這麼多的人腦袋。
街道兩邊，樓台上麵，擠得到處都是。一張張的臉重重疊疊地堆積著，像一片片密集的雪。
我看不清他們的表情。
登上鳳輦，禮樂隊就重新換了隻曲子。車夫齊齊揮動馬鞭，輦車緩慢地挪動了起來。
繡著金絲圖紋的紅綃簾帳被高高地懸著，我側過臉，默然地看向外麵。
一成不變的擁擠的街市，一成不變的歡騰的臉。
樓上的人歡呼著將一堆堆花瓣捧起來，再整齊一致地撒開，紅色的玫瑰紛紛飄下來，鋪滿地麵。