艾科卡的良好業績和豐富坎坷的一生而被裏根總統邀請出席紐約自由女神像落成百年慶祝儀式,這也是他的莫大榮譽。
●從踢“襪球”開始的一代球王貝利
貝利,著名足球明星,1940年生,巴西人。他以卓越的球藝、上乘的球德贏得了“黑色珍珠”的美譽,被稱為“足球之王”。
貝利的父親以從事職業足球獲得的微薄收入來維持全家的生計。盡管家中人口越來越多,開支越來越大,他還是不肯放棄心愛的足球,而且還希望兒子貝利“子承父業”。為此夫妻倆經常發生口角。
剛剛懂事的貝利漸漸地明白了貧困是怎麼回事。但年幼的貝利還不能為父母分擔憂愁。孩子的天性使他有些淘氣和調皮,隻要肚子不餓,他就非常快活。四歲的時候,在父親的熏陶下,他深深地愛上了足球,學著父親的樣子玩兒起足球來。
強烈的踢球願望使貧窮的貝利和小夥伴們開動腦筋,自己動手做了一隻足球。不過,把它說成“足球”確實太勉強了。那是他們找來的一隻最大的襪子,在裏麵塞滿破布和舊報紙,然後盡量按捏成球形,最後在外麵用繩子紮緊。“足球”有了,至於運動鞋,貝利是想都不敢想的。他就光著腳,把他家住的那條街——魯賓斯阿魯達路當作球場,興致勃勃地和小夥伴們踢起來。盡管這條路凹凸不平,塵土飛揚,但他們卻把它當作平展寬闊的綠茵場,踢得勁頭兒十足,不知疲倦。隨著年齡的增長,他們的球越踢越精,襪子裏麵塞的東西也越來越多,“球”也越來越大,越來越重。
貝利七歲那年,瘦弱的肩上開始承擔生活的重擔。他的一位好朋友幫他做了一個精致結實的皮鞋箱,舅舅給他買了必要的工具和鞋油。小貝利來到火車站,成了一個擦鞋童。
擦皮鞋是一件又苦又累的差事。一天下來,小貝利真有些疲憊不堪,但他沒有忘記心愛的足球。每天下午三四點鍾最後一班火車開走之後,他便趕快回家,把工具放下,然後夾著襪球直奔“球場”,常常踢到夜幕降臨才盡興而歸。
直到十歲,貝利在入學以後,還得帶上工具趕到火車站去擦皮鞋,把賺來的錢全部交給家裏,補貼家裏的開支。
貝利的學習成績雖然不那麼讓人稱道,但球卻踢得越來越引人矚目。
隨著年齡的增長,父親對貝利的影響也越來越大。父親也開始注意把更多的時間花在對他的培育上。
父親雖然空餘時間很少,但還是想方設法擠出時間來與貝利一起練球,告誡貝利練好技術。有時,他會把貝利帶到一個舊球場,讓貝利帶球和射門,他站在那兒當守門員。球門柱早已不在了,父子倆還假想球門在那兒。貝利很難射進一球,父親好像本能地知道該到哪個地方攔球似的,總能撲住貝利射來的球,他常常搖著頭,啟發貝利說:“你隻會右腳射門,要把球弄到右腳射門的位置,不僅損失了時間,而且破壞了節奏。對手卻得到了時間把你腳下的球搶走,因為你失去了平衡。守門員也有充裕的時間站好位置攔截你射來的球。要成為一個像樣的球員,就得兩腳一樣靈活,不能停下來思考,必須成為一種無意識的行為……”