爸爸正打著點滴，半閉著眼睛淺淺吐氣，見我進了病房，有學生在他耳邊喁喁私語，他眨了兩眨眼睛，算是看到了我。
“爸爸，”我喊他，“好點兒了嗎？”
我將花放在一邊的櫃子上，站在病床邊看他。毫無血色的一張臉，瘦了許多，雙目渾濁，不複曾經的犀利淨澈。
這一場病來得險惡，顧少卿和我提過完全是常年勞累積累所至，術後雖然脫離了生命危險，卻一直說不清楚話。
他抬了抬手指，點在被單上，極低極低的聲音重複著，“女……女……”
我居然也沒任何反應，僅僅是衝他笑了笑，“是我。”
何其涼薄。
我在醫院呆不下去，十分鍾後便找了借口匆匆告辭。站在病房門外偷偷朝裏麵又望了望，說不出是怎樣的一種滋味。
顧少卿住院時，我恨不得分身照料，等到自己爸爸住了院，連偶爾來看一次，都算是艱難又艱難的一件事。
很小時聽過一個故事，負氣出走的小姑娘饑腸轆轆，一位好心的賣麵大嬸請她免費吃了一頓。她當即感謝，深覺大嬸是世上難得的好人，卻不料大嬸語重心長，我隻不過給了你一碗麵，你就這樣感謝我，你父母養了你十幾年，你怎麼就不知感恩呢？
當時看完，並沒有多大的觸動，就在身旁孩子一個接著一個的歎氣時，我僅僅是傻乎乎地玩著手中的自動筆。
我在路上走走停停，一輪烈日照上頭頂，蓬鬆的頭發散在肩上，打進一團團火星般快要著了。我扶著樹在樹蔭下站了站，鼻腔內滿滿的都是燥熱。
終於熬不住，就近去了一家咖啡館。正午時分，人並不太多，我要了一杯摩卡，端在手裏目無焦點的發呆。
顧少卿和柳絮吃飯去了，我反反複複對自己說。
一個單身已久，一個新近分手，曾經互有好感，沒什麼比這更好的結合理由了。
如果曾經和林紓曼的事是我一時的誤判，那麼現在這一次該不會再是烏龍了吧。何況柳絮還那樣信誓旦旦地告訴我，她是有多期待和顧少卿的重逢。
我喝了幾口咖啡，轉而看到店內的一麵心願牆，花花綠綠的便利貼擺做心的輪廓。我走過去看，大多是客人留下的愛情宣言。
有直白熱辣的，“乖乖小寶貝，我愛你愛到骨頭裏。”
有撒嬌賣萌的，“別和我談感情，虛偽，有本事咱結婚！”
有文藝執著的，“深情即是一樁悲劇，必得以死為句讀。”
我撕了一張，想了又想，方才慢慢寫了幾個字：檸檬樹，想說愛你不容易。
又實在覺得矯情，揉成一團扔了。
回到座位，我給自己點了一大份的沙冰，一邊大口大口往下吞，一邊不斷告訴自己，為何要為他如此耿耿於懷？
我又何必如此悲觀，一遍遍自虐地臆斷他們間的進展？學妹又怎樣，故人又如何，哪怕當初真的相戀過，也不過隻是遙遠的過去時。
越想越興奮，索性撐著下巴仰麵朝著太陽笑，眯著眼睛看人來人往——卻在一個拐角處，發現兩抹熟悉的身影。
顧少卿負責撐著遮陽傘，柳絮手裏拎著大包小包，倚在一旁嬌俏地笑。再走近一些時，往商場一拐，我輕易發現了他的另一隻手，搭在柳絮的肩頭，修長的五指輕輕貼著她的皮膚。
我頭一次如此清醒地發現，顧少卿永遠不會是我一個人的風景，有一天他也會戀愛也會結婚也會生子……而這一切都如同狂起的風暴，將傻傻的我衝做泡沫消失不見了。
陽光化作一雙厚重粗糲的大手，重而又重地拍過我的臉，毫不留情地刻下指印。
而喊醒我的，是包中震了又震的手機。
顧少卿直到晚飯後才回來，那時，餐桌上的菜都冷透了。我窩在沙發上看電視，裝作漫不經心地問他，“吃過了？”
他“嗯”了一聲，先進房間換了衣服，出來時，仍舊遮不住滿臉的笑意。“和風，”他喊我，那語氣像是偷笑，“原來你和柳絮早就見過，她和我說時我還不信呢，沒想到能有這麼巧。你說奇不奇怪，我差不多逛了一天，居然還不累。柳絮她買了不少衣服，都很漂亮，隻是不適合你，太成熟了點。”