他坐到我身邊，臉頰還有些發紅，額頭的汗也沒幹，我往旁邊坐了坐，摟著抱枕斜倚後背，“不洗澡？”
“現在都是汗，過會兒吧。”他仍舊興高采烈，“下午看了場電影，新上映的一部懸疑片，她嚇得哇哇大叫，掐著我的胳膊不肯放，膽子還沒你大。晚上就更精彩了，約了好幾個老同學——”
“你還吃夜宵嗎？”我不太想聽下去，打斷了他的滔滔不絕，桌上好幾道菜，都是他喜歡的。
他仰著頭匆匆一瞥，搖頭，“實在吃不下了，晚上一頓太豐盛了，光啤酒就喝了好幾箱。不過你放心，我真的隻喝了一點點。”
我幹笑笑，特別想冷言冷語一句“與我何幹”，可又實在不忍心打擾他的心情，便僵臉笑了笑，“我知道了。”說完起身往餐桌走，端起一盤菜問他，“肉沫蒸蛋還吃嗎，今天做得很嫩。”
他微微一皺眉，“可惜了，現在肚子太飽，估計是吃不下了。”
“那我收了。”
我將菜一一端進廚房，又一盤盤倒進了垃圾箱，看了看那碗沒動絲毫的蒸蛋，想了又想，還是扔了。
顧少卿正好走進來，我屈身起來，拿著空盤子扔水池裏，他一望便蹙了眉頭，居高臨下地看著我，“怎麼就倒了？”
我擰開水龍頭，水柱湧下，翻滾起一層層細碎的泡沫，“這個留明天就壞了。”
他薄唇開闔兩下，眼底隱隱夾著些許情緒，然而到底沒多說，攬著我的肩將我推去一邊，“我來洗碗。”
我沒拒絕，站在一旁靜靜地等。我猜他吃得太飽，是想消消食。他每洗淨一隻碗，我就接過來，用幹布仔仔細細擦幹淨。
想我們同住這麼久，還是頭一次如此分工協作地完成家務。如此多的日子，竟就像同一屋簷下的兩個租客，各幹各的，互不相幹。唯有一方出了問題，另一方才會挺身而出。
“臨時決定在外吃飯，沒來得及給你短信，是我不對。”他淺淺睨了我一眼，臉上的笑容早散了不少。
我是個能煞風景的人，現在有心悔改，隻能挖空心思說些讓他高興的話，“柳絮人挺好的。”
他許是沒料到我會提她，微微怔了怔，這才回答，“是的。留學的時候身邊很少遇見國內同學，女同學就更少了，她算是鳳毛麟角的一個，朋友們都眾星拱月地寵著她，她倒是不嬌氣，假小子似的，為人大大方方，脾氣品性都不錯。”
“那一定有很多人喜歡她了。”
“嗯，連很多當地的白人同學都對她有好感。”
“那你呢？”我看著他，問得很小聲。
他一時沒吱聲，關了水龍頭。靠著水池站了站，偏頭望我，眼底慢慢疊起漣漪，卻隻淡淡地說：“鋼琴就是她教我的。”
我衝他笑得很小心，“那就是喜歡了。”
“那種年紀，那種環境，想不喜歡也是很難的。”他微微低了頭，卻揚起眼簾望我。
我將碗抱進櫃子，輕輕闔上櫃門，身體背著他，緊緊閉了閉眼睛，“你們倆很配。”
顧少卿洗完澡，倒了兩杯牛奶，我接過來，和他坐在一處看電視。依舊隔著一段距離，卻還是能聞得到空氣中若有似無的沐浴露味。
電視裏是一部不算很新的韓國電影，名字也矯情——《比悲傷更悲傷的故事》。我猜顧少卿是不喜歡的，就那麼正襟危坐，像是端著朝堂麵聖的架子。
“這電影演了什麼？”剛剛開始十分鍾，他便問了我這個問題。
我看過許多遍，便一五一十告訴他，“男主角Kay深愛女主角Cream，可他得了癌症很快就會死去，便急著找一個健健康康的男人做Cream的丈夫。而此時，Cream愛上了一個有未婚妻的男人，Kay不顧一切幫她得到了那個男人。而事實上卻是，Cream知道了Kay的病情，故意惹了那個男人，為的不過是達成Kay的心原。明明那麼相愛，卻從來不肯告訴對方，直到Cream嫁人的前一晚，Kay才用短信告訴她‘我愛你’。”
“那他們後來怎麼樣了？”
“Cream還是嫁了那個男人，在Kay去世之後，自殺了。”
他默然片刻。
我提起雙腿，緊緊抱在胸前，下巴磕上膝蓋，舉著杯子碰了碰他的，“如果一開始他們就能挑明，相愛相守陪對方直到最後，而不是像這樣互相成全，會不會更幸福？”
“不知道。”顧少卿看著我，“如果是那樣，這部電影就拍不出來了。”