“……”
“不過，”他一頓，“你沒聽Kay說嗎，‘愛情要用說的嗎，那聾啞人怎麼活？’我讚同這個觀點。”
“可不被回應的感情，又能走多遠呢，很多人會就此失之交臂，難道不可惜？”我順著他的視線看進他眼中，“你和柳絮不就是嗎？她給我講過一點你們的事。”
我像是在自虐的傻瓜，偏偏要打探他隱匿最深的心事。一邊期待一邊害怕，在可怕的矛盾交織中，一點點掙紮浮頭。
他反倒笑了，“傻姑娘，我們之間聊這個，感覺太怪了。換個話題，好嗎？”
他嫌我太小，不配和他談愛，我嫌他太蠢，找不到合適的理由回避內心。
我放下手中的杯子，兩手一拍大腿，“呼”地吐出一口氣，“顧老師，我有一個好消息，一個壞消息，你想先聽哪一個？”
他思忖片刻，“我最討厭這樣的選擇了，通常好消息也好不到哪兒去，你先說壞消息吧。”
“壞消息是，明早是我最後一次給你做早餐。”我沒心沒肺地嗬嗬笑，“於我倒是好消息了。”
他也放了手中的杯子，臉上映著電視的光，光影交疊中讓我想起生日的那一晚，亦是這樣俊美的側臉，筆挺的鼻梁在臉的一邊投下暗色的影子，纖長的睫毛攔著流光的觸角，笑或不笑都傾城。
“好消息是，我終於要打道回府了，你再也不用麵對著一個傻姑娘，成天鬧頭疼了。”
“……”他似是緩緩消化著我的這句話，繼而淺而又淺地笑了，“媽媽回來了？”
“嗯，明天下午就到，你瞧瞧我的箱子都收拾好了。”
“那我送你回去。”
“不用，我自己打車就行，萬一被他們看見也不太好。”
“好，隨你吧。”
我立刻起身去房裏，將這些天的賬單拿出來，擱在他麵前的桌麵，又將順得整整齊齊的藥盒堆在醒目的位置。
“這些天的花費我都仔仔細細記下來了，我們一起用的錢我就厚顏無恥地賴了，至於我自己嘴饞有事花的錢，我到了學校再一一還給你，你看這樣成嗎？”
他盯著那賬單看了許久，方才悠悠告訴我，“成。”
“至於這些藥，你千萬要記得吃，一天吃幾次，一次吃幾片，飯前吃還是飯後吃，我都在盒子上寫得清清楚楚。你平時要注意保養身體，不要總是一心撲在工作上，更不能喝酒——”
“行了，和風，別說了。”他倏忽不耐煩起來，手裏緊緊攥著遙控器，板著臉，目光炯炯地望向我。
“……”我詫異，他怎麼有點生氣了，“為什麼？”
“我……”他必定咬了咬牙關，兩頰肌肉明顯一鼓，“我想看電影。”
電影漸入高潮，Cream在婚紗店試著婚紗，Kay在一旁坐等。穿著白色抹胸的Cream漂亮得如同一尾美人魚，她慫恿Kay換上新郎禮服，再拉著Kay和自己拍照。人前微笑燦爛的兩人，背過身的那一刻，卻都是痛哭破碎的兩張臉。
眼皮重得快抬不起，我頭靠著沙發想淺淺睡一會兒。身體卻不自禁地往一處彎，沒有依靠，直直地往下倒，最終落上一處溫熱，並不柔軟，凸凸磕著太陽穴。
我依稀知道這該是顧少卿的肩膀，思維裂成兩半，一邊告訴自己要抬頭坐好，一邊無底的沉淪，借故依賴他的溫暖。
他始終沒動，端坐著，是我翻不去的山……最終，沉沉睡去。
醒來的時候，是在自己的床上，蓋著薄被，空調的溫度調得有些高。窗外天未大亮，我躡手躡腳起來，做好早餐，一一擺上餐桌。在心形的煎蛋邊，我用番茄醬寫了三個小字：我走咯。
我不想和他當麵打招呼，也不想讓他看著我慢慢從這間屋子裏離開，我情願一個人拖著行李，孤孤單單地來，孤孤單單地去。
我開了大門，最後看了一眼那株檸檬樹，朝陽已出，微弱的光線自窗簾縫隙中透進，葉子帶著斑駁的光影，霧蒙蒙的漾起綠色。
越是熱鬧的地方，越容易讓人感到憂傷。人群來往間，我將眼睛躲在淺藍色的卡片之後，偷偷看你那張輪廓完美的側臉。
卡片之上，用我稚嫩的字跡一筆一劃。不過簡簡單單三個字，我卻恍惚為之等待許多年。
熬過寒風凜冽，看盡人間蕭瑟，總有一個人為你等在夢的那一邊——其實這個冬天，並不冷。
其實說我愛你，並不難。