第十六章
①單向性主題
清代文論家劉熙載在《藝概，經義概》中說過：“凡作一篇文，其用意俱要可以一言蔽之。擴之則為千萬言，約之則為一言，所謂主腦者是也……主腦即得，則製動以靜，治煩以簡，一線到底，百變而不離其宗，如兵非將不禦，射非鴿不誌也。”這裏所說“一言蔽之”就是說主題應明確單一，能用一句話概括出來；“一線到底”，就是說“主意要純，一而貫攝”，決不旁逸斜出。這是傳統的單向性主題的要求。
在現代詩文作品中，占絕大多數的仍然是簡單明了的單向性主題。這種主題簡單明了，既不隱含什麼，也不象征什麼，主題在一個平麵、一個方向上發展。例如，李存葆的中篇小說《高山下的花環》，通過梁三喜、雷軍長、靳開采三家人在對越自衛反擊戰前後的命運，歌頌了當代軍人的愛國主義精神和人民的犧牲精神，抨擊了社會上的一些不正之風。盡管小說的時間、空間跨度較大，出場的人物也多，但由於作者確立的主題思想很明確，又一貫到底，呈單向性發展，所以是單向性主題。
單向性主題的好處是：思想明確，思路清晰；寫作過程中對人物、事件易於把握；遣詞用句容易得當；行文如一江春水，滔滔汩汩，行進自如；寫作的難度和障礙較小。
②平行性主題
簡單地說，就是一篇詩文作品中有並列的兩個主題。它們像兩條鐵軌從詩文中穿過，並行不悖：各自統率著自己的材料，但又互相穿插，糅合在一起，相輔相成，相得益彰。例如，1983年《上海文學》上曾發表過一篇名為《巨獸》的小說，小說的主要內容是平行的兩個事件：一是年輕的獵人不畏關於巨獸的傳說，走進深山打死了那頭被人們視為神獸的野豬；一是年輕獵人的父親因忍受不了眾人對他的蔑視(他曾和一群獵人與巨獸搏鬥後脫生)，最後拿起獵槍走向山林，再也沒有回來。這兩個事件分別揭示了習慣勢力比野獸更能吃人以及不畏傳統勢力同自然作鬥爭這兩個主題。兩個主題隨著故事的敘述同時展開，平行演進，形成既相互呼應又不混為一體的複合關係。平行主題所包含的是兩個“中心思想”，兩個“基本觀點”，思想信息的容量可以比單向性主題更大。
設計平行性主題，要注意兩個主題既要有相對的獨立性，又要有內在的某種聯係，這樣兩者才能有機地結合在一起，使作品的內容相互協調，具有整體性、統一性。
③多元性主題
這是指一篇詩文作品中有三個或更多主題的設計方案。這種多元性主題設計，主要適用於長篇作品。例如，俄國文豪列夫·托爾斯泰的長篇小說《複活》中，作者既設計了揭露俄國社會的黑暗、官僚機構的腐朽這一批判性中心主題，又設計了圍繞中心主題的這樣三個主題：一個是貴族陪審員聶赫留道夫在法庭上看到瑪絲洛娃因他的罪過而墮落後，受到良心上的譴責，最後通過懺悔走向了精神上的“複活”；二是瑪絲洛娃在聶赫留道夫等人的感召下，走向了新的生活，道德上得到了“新生”；三是作者通過這兩個主人公道德上的自我完成，象征著“人道主人”在那個罪惡的社會長出了嫩葉。這三個主題在書中一起發展，相互滲透；而又自成單元，相對獨立。這種多元性主題設計，並沒有造成小說的散亂；相反，由於書名包含多層次多元性的寓意，使主題的內涵更豐富更深刻。
多元性主題，是全方位、立體化地展示事物：不僅寫出事物的亮麵，也和盤托出事物的暗麵和灰麵，且從不同側麵、不同角度概括事物的思想意義。這種主題設計，便於寫重大複雜的題材內容；便於反映紛繁多彩的社會生活；便於描寫形形色色的各類人物。它的最高最終目的是還給人們一個真正的現實世界。
④逆向性主題
一對相互矛盾的事物才具有逆向關係。逆向性主題就是將兩個相互矛盾的主題結合在一篇詩文作品之中的獨特設計。這種主題設計是馬克思主義對立統一觀點在寫作實踐中的具體運用。
逆向性主題產生的根源是事物本身存在的矛盾性例如，現代作家賈平凹名為《醜石》的散文中，前麵寫一塊麵貌醜陋的石頭。這塊石頭既不能壘牆，又無法鑿石磨，又不像大青石那樣可供捶布，甚至連鋪台階都用不上，它實在是醜得不能再醜了。可是，隨著作者的筆鋒一轉，那塊醜石卻“訇然中開”，將你引入別一世界。原來它是塊隕石，曾在天上發過光，燃燒過，落在地球上也具有一種“不屬於誤解、寂寞的生存的偉大”。這裏先是展示一塊醜石頭，表現的是詛咒“醜”的主題；後來則是描寫這塊石頭有了光芒，成了一塊非凡的石頭，表達的是頌揚“美”的主題。對於這塊石頭，人們不認識它時，認為它“醜”，當人們認識了它時，則認為它“美”了。在認識這塊石頭人們前後矛盾的，產生了截然相反的審美感受，在人們認識這塊石頭的前後矛盾中產生了截然相反的審美感受，逆向性主題也就由此而產生了。設計逆向性主題要以對立統一觀點作指導，著眼於抓事物的矛盾。對立的雙方形成的對比、懸殊、反差，格外引人注目，對事物的揭示往往特別深刻。揭示出矛盾對立不是目的，最終要使矛盾雙方達到統一，表明一定的思想、觀點，使主題樹立起來。