放牛的時候，蘇步青有時和小朋友們一起玩耍，但是，更多的時候是躲在一邊讀書。一本殘破的《三國演義》，他翻來覆去地讀。他讀書很專心，有時坐在草地上讀，有時躺著讀。在放牛回家或從家中出來的路上，他就坐在牛背上讀。到後來，他不僅能夠講解書中的故事情節，而且能夠大段大段地背誦。蘇步青把書讀明白了，書中的人物就對他產生了強烈的吸引力。
童年的蘇步青和其他精力旺盛的孩子一樣，不僅喜歡張飛的形象，更喜歡張飛的性格。好動的放牛娃們，常常折一根竹子或一根樹枝當長槍，學著張飛打仗的樣子，互相用竹棍刺殺起來。有時他們在草地上對刺，有時騎在牛背上對刺。在地上比劃，大不了被樹枝劃破皮膚，但是，在牛背上比劃，孩子們那哇啦哇啦的聲音，讓吃草的老牛不舒服。它們不高興了，就走一走或跑一跑。牛一跑，坐在牛背上的孩子就會摔下來。
有一次，蘇步青和小夥伴們又在牛背上玩起了“張飛戰馬超”遊戲。孩子們騎著牛來來往往地追逐著，先是在山坡上跑，後來，跑進了竹林。孩子們忘情地玩耍，什麼也不顧了。蘇步青騎的牛一個縱身跳躍，把他從牛背上顛了下來。蘇步青背朝下，麵朝天，跌落在兩根砍伐過的尖尖的竹茬之間。倒在地上的蘇步青，看到那張牙舞爪、尖端朝天的竹茬，渾身肌肉都抽緊了。好險呀！如果這竹茬紮在背上，會是一種什麼結果呢？他被嚇哭了。當天晚上他還做了噩夢。
被人瞧不起的窮學生
蘇步青整日和小朋友們在牛背上玩鬧，引起了父母的不安。他們既擔心兒子不知深淺地打鬧會造成意外受傷，更擔心長此下去，孩子必定會成為一個不思進取的農民。怎麼辦？對子寄予厚望的父親決定節衣縮食，讓兒子繼續讀書。此時，蘇步青已經到了念高小的年齡。高等小學隻有縣城才有。父母計算了一下，雖然財產不多，收入很低，但是，暫時還沒有到揭不開鍋的程度。他們橫下一條心，把兒子送進縣高等小學上學。當父母把這個決定告訴蘇步青時，他很高興。
縣城離蘇步青家住的村莊有50多公裏，當時交通很不方便，山路崎嶇，來往一趟需要很長時間，因此，他不得不住校。在離家的前一天晚上，母親再三叮囑，要蘇步青一個人在外，好生照顧自己，要吃飽飯，還要守規矩，不要惹事，以免被人欺負。母親說這些話時，還流下了眼淚。直到蘇步青說，他記住了母親的話，母親才獲得了一些安慰。
為了當天趕到縣城，蘇步青父子天不亮就起程了。父親挑了一擔米，作為第一學期的學費。
蘇步青的行李，也放在了父親的擔子上。蘇步青自己則提了一個包袱，裏麵裝了他的衣服和學習用品。晨霧中，父子倆在山路上艱難地行走著。父親知道，送兒子上學，家裏不僅少了一個勞動力，而且，增加了一大筆開銷。這對於一戶窮苦人家來說，是很困難的。可是，不送兒子上學，兒子就會像父親、祖父一樣，永遠沒有出頭之日。
走了幾十公裏山路，父親累得滿頭大汗，兒子也氣喘籲籲了。這時，蘇步青說他有點餓了。
父親就停下來。他們坐在路邊的石頭上。蘇步青掏出食物，那是幾隻煮熟的雞蛋。他剝掉蛋皮，大口地吃起來。他邊吃，邊向父親看去。此時父親也在吃東西，吃的是野菜團子。當看到父親在吃野菜團子時，蘇步青心裏有一種說不出的滋味。
來縣城上高小的學生，多數是有錢人家的孩子。像蘇步青這樣貧窮的人家，很少有人到這裏上學。所以，來到縣城高等小學，蘇步青就進了一個不屬於自己的群體。個子矮小、衣服破舊、頭發蓬亂、臉色黑黃的蘇步青，在這些有錢人家的孩子中間，顯得特別紮眼。他一進教室，就成了富家弟子嘲笑的對象。據蘇步青自己回憶，他來到縣城高等小學後，上完第一堂課，在課間休息時，就遭到了同學的羞辱。一個同學問他叫什麼名字。蘇步青向他介紹說：
“我叫蘇步青，蘇是草字頭的蘇，步是腳步的步，青是青天的青。”那個學生有些小聰明，立刻就說：“平步青雲的意思，一個窮光蛋，還想上青天？作夢吧！”別的孩子也跟著起哄。
聽到別人的嘲笑，蘇步青怒火衝天。他真想狠狠教訓對方。可是，正準備動手時，他突然想起了母親的叮囑，一個人在外，舉目無親，能忍則忍。想到這裏，蘇步青忍下了屈辱。
在上課時間，那些家裏有錢的孩子，迫於老師的管束，還不敢太放肆。到了晚上，老師回家了，宿舍裏是學生們的天下。這時，他們就開始無所顧忌地打鬧了。南方的夏天，蚊子很多。每個住校的學生都有一頂蚊帳。富人的孩子用的都是潔白幹淨的蚊帳；而蘇步青用的卻是破舊發黑的蚊帳，上麵還補了幾十個補釘。宿舍裏除了蘇步青之外，全是有錢人家的孩子。