1591年2月的一天，意大利某市的一家大書店裏，來了位不速之客，他叫莫森尼格。他拿著一本布魯諾的著作對店主說：“請問貴店有這本書嗎？”對於突如其來的陌生人的提問，店主看了看書名，便慌忙否定。他知道，這種書在意大利是“異端邪說”，如果經營這類書，不但會被勒令關門，而且還會被“繩之以法”。但莫森尼格卻和藹地說：“請別誤會，我是說這本書寫得好，我十分欽佩。”“是的，這類著作中都有些新思想。”店主這才稍微放下心來，放鬆了警惕。接著，兩人經過長談，在彼此認為走到一起來了的時候，莫森尼格單刀直入：“我能否見到作者，我想當麵向他請教！”店主認為自己已經碰到了知音，便回答道：“他此時在法蘭克福，你可以到那兒去找他。”莫森尼格卻說：“我想請他回國，住在我的莊園裏，以便經常向他請教。我可提供一切方便讓他安心寫作和研究。安全也可保證，教廷的密探是不能進入我的莊園大門的。”店主相信了他的話，很快向布魯諾發出了一封熱情的邀請信。
1592年5月23日，威尼斯港一個風和日麗的日子，布魯諾懷著對祖國的眷戀興高采烈地走下木帆船。他的矮胖的貴族“朋友”莫森尼格笑容可掬地迎了上去，突然，幾個彪形大漢一擁而上……次年2月，布魯諾被押解到羅馬，囚禁達7年之久，遭受種種酷刑折磨，但他拒絕悔“罪”，拒絕向教會乞求寬恕。
宗教裁判所對不屈服的布魯諾一籌莫展，隻能由紅衣主教親自出麵拷問已半死不活、骨瘦如柴的這個“犯人”。教士把熱騰騰的油一勺又一勺地澆在捆在長凳之上的布魯諾。但是，這些慘無人道的酷刑也沒能使他屈服。他堅信：“愚昧無知的法庭嚇唬你，你一定得堅韌不屈。
將來一定會有能辨明光明與黑暗的理性的崇高法庭，會做出公正的判決！”麵對魔鬼般凶殘的教士，他大氣凜然地回答道：“高加索山上的冰川，也不能冷卻我心中的烈火！”不但對教廷的嚴刑拷打不屈不撓，他還公開揭露教會的黑暗、卑鄙和無恥。於是1599年10月21日的檔案記錄中隻好記錄下這樣的內容：“布魯諾宣布，他不打算招供，他沒有作過任何可以反悔的事情，因而也沒有理由去這樣做……”
教會無計可施，終於由宗教裁判所對布魯諾判以火刑。當判決書念完後，大氣磅礴的布魯諾輕蔑地高聲說道：“你們向我宣布判決，比我聽到宣判死刑更加恐懼！”
1600年2月17日，布魯諾被五花大綁押往百花廣場。廣場上，軍警林立，人頭簇簇，人們冷若冰霜地直立在廣場周圍。身體瘦弱，麵容憔悴的布魯諾被架在廣場中央的十字架上，下麵堆滿了幹柴。教皇克裏特八世和他的樞機員、紅衣主教、主教們也來到這裏，對布魯諾進行最後一次“勸導”，要他放棄“可怕的思想”，以免於一死。但直到火舌燎著布魯諾的衣裳時，他仍堅定地宣稱：“火並不能把我征服，為真理而鬥爭是人類最大的樂趣。未來的世界會了解我，知道我的價值。”
是的，曆史已做出了公正的判決。一位曆史學家描述說：“布魯諾真是維蘇威火山和地中海地帶的產兒，他自己就是一座維蘇威，不斷地往外噴火石，飛焰熊熊不拘形式，把全世界引入驚奇慌亂中，為他的爆發和光明所激蕩，連他自己也燃燒在他自己的火焰中，結果焚骨成灰，死而無悔。”1983年，羅馬教皇也不得不宣布，當年對布魯諾的判決是不公正的。而此前的1889年，羅馬宗教法庭已為布魯諾平反。
那為什麼哥白尼、布魯諾的“地動說”會觸犯教會的根本利益呢？羅馬教皇說，如果地球不是宇宙中心，而“是眾行星之一，那麼《聖經》上所說的那些大事件就完全不會在地麵上出現了，便會無法無天了”。後來德國大詩人哥德（1749~1832）對此寫道：“因為若地球不是宇宙中心，那麼無數古人相信的事物將成為一場空了。誰還會相信伊甸的樂園，讚美的詩歌，宗教的故事呢？”由此可見，地心說的毀滅，將動搖教會統治、奴役人們的根基，人們將會“無法無天”，統治者的末日也就到了。因此，教會必然會不惜一切代價對鼓吹地動說的人加以迫害，以維持其封建統治。據估計，歐洲在15、16世紀的約200年間，類似布魯諾這樣被指為“妖言惑眾”而被迫害至死的人，達75萬以上。
由此可見，科學之路極不平坦，有時甚至會血雨腥風。這是我們從布魯諾悲劇得到的第一個啟示。說到不平坦的科學之路，這裏不妨多說幾句。
第一，科學規律總要披上一層層神秘的麵紗來迷惑人們，要揭開它不是可以一蹴而就的。
像古希臘亞裏士多德那樣偉大的哲人和科學家，竟會產生“力是維持運動的原因”等失誤。
這種在今人看來是不可思議的淺薄，隻要讀一下著名生物學家達爾文那句半開玩笑半認真的話就不足為奇了：“大自然是一有機會就會說謊的。”