飛船需要再進行一次關鍵性的火箭點火。洛弗爾上校鎮定自若,甚至在回到控製艙前他還設法睡了兩個小時。18日早晨5點31分,在火箭點火改變航線之前,他向休斯敦幽默地說:“我希望你們在後方督戰的家夥走對這步棋。”其實,洛弗爾上校的擔心是多餘了。在第三次火箭點火時,國家航空航天局的技術專家已經搞出了一套複雜的操縱方法,以幫助“阿波羅13號”19日返回地球大氣層。飛行模擬器裏的“阿波羅14號”宇航員們已對這套方法進行了一次又一次的檢查。
洛弗爾上校進行最後一枚23秒火箭點火後,出了故障的飛船終於被推入了重返大氣層的正確位置。這時已是19日下午1點53分,遇到破壞的服務艙載有氧氣箱和其他供應裝置,現在它被彈棄了,露出了防熱罩,這是用來保護飛船在大氣層中飛行時免遭燒毀的。宇航員們這時才首次看到破壞的程度。洛弗爾上校向休斯敦控製中心報告說:“整個一側都沒有了,從底部到發動機差不多全沒有了。”地球上的觀眾從電視裏看到“阿波羅13號”被炸致殘的情景,都不由得倒吸了一口氣。
下午5點44分,救生登月艙也被彈棄了。洛弗爾上校最後一個離開登月艙進入指令艙。又過了一個多小時後,指令艙闖入地球的大氣層。突然,控製中心又有幾分鍾與它失去了聯係。
不過不要緊,“阿波羅13號”正平平安安地朝地球方向飛來。下午7點07分,指令艙順利地濺落在太平洋溫暖的水域裏,距離等待它的救援船“硫磺”號還不到6公裏。
盡管經曆了四天的磨難,遭受了將被棄於太空的威脅,洛弗爾上校最後在向控製中心報告時仍說:“我們情況良好。”
“阿波羅13號”雖然失敗了,但它的返航成功說明人在太空中並不是無能為力的,靠著勇敢和智慧,人類將戰勝一切艱難險阻。這也使人們明白,13這個預示不吉利的數字,在人類的勇氣和智慧麵前,也是無能為力的。
通往火星的艱難曆程
在“阿波羅”飛船載人登月20周年紀念大會上,美國總統喬治·布什曾信心十足地宣布了美國遠征火星的“三部曲”:第一步,在20世紀90年代建成“自由”號永久性載人空間站;第二步,在21世紀的頭10年裏,建成可供人居留的月球基地;第三步,於2011年開始,從月球基地出發對火星進行載人飛行,並在2016年~2020年期間登上這顆紅色的星球。
九大行星之中,人們選擇火星作為第一個訪問對象是很自然的。因為火星是地球的近鄰,而且與地球最為相似,雖然我們至今還沒有發現火星上有生命的跡象,但它具有足夠的陽光,有冰水,有大氣,顯然是太陽係中環境最適合人類居住的天體。
科學家們花了整整一代人的時間在調查這顆紅色星球的秘密,而且投入的人力和物力仍在不斷升級。在近20年時間裏,美國、俄羅斯、日本以及歐洲的所有空間機構都在不懈地努力著,競爭著,希望自己成為第一個登上火星的國家。
近20多年來,各國科學家在對火星的探測研究方麵還加快了節奏。
1976年,美國“海盜號”探測器在火星一麵軟著陸成功,深入探測行星的時代從此開始了。
7月20日,“海盜1號”降落在地勢起伏、散綴有各種大小岩石的克星裏舍盆地的西坡。“海盜2號”著陸地點靠近北極極冠的邊緣,距離1號約4000英裏。
計劃中的“海盜號”探測器,主要目的在於探索火星表麵是否存在生命,因此在著陸器內裝有一係列探索生命的儀器。首先是兩台電視攝像機能以立體、彩色、黑色、紅外方式高、低分辨率成像,用來觀察宏觀的生命形式或生物的運動現象。
著陸器內裝有質譜儀,直接從空氣中取樣,可以進行靈敏的分析。分析結果表明火星大氣主要由二氧化碳組成,氧氣隻占0.3%~0.4%。著陸器內還有三個生物實驗室,能用三種不同的方式分析土壤。7月28日,著陸器采樣臂從火星表麵采集了第一批土壤樣品,隨即送入生物學儀器,進行3個實驗,觀察火星土壤裏有無微生物或者有機物質的原始生命形式。
結果是令人失望的,第一次樣品中沒有任何有機分子的跡象。當然,這種不存在,並不排斥火星有生命的可能性,但卻增加了分析的困難。這至少使得那些鼓噪目睹過“火星人”的機構有成為江湖術士的可能,陷入了頗為尷尬的處境。
為了擴大探測地域,美國宇航局最近製定了一個名為“紫鳥”的火星探測計劃。所謂“紫鳥計劃”,就是把4輛無人駕駛的宇宙車送上火星表麵。這種宇宙車和“海盜”號登陸器所不同的隻是安裝了履帶式車輪,外形像個活動的大型辦公室,內部裝有核動力電池,車速為每天3~4公裏。在一個火星年(約相當兩個地球年)內,驅車數千裏,它所能涉及的範圍要比“海盜”號增加幾萬倍。