凱沃斯表姐兩年前死了丈夫,一直生活在悲痛當中。她常常身著黑色衣裙、憂鬱肅穆。不知為什麼,這種形象深深地打動了梵高內心的某種需要,他不由自主地為表姐所吸引。
梵高突然為厄休拉?洛耶曾經的拒絕而感到高興;他覺得,自己過去的愛是那麼膚淺,厄休拉?洛耶隻是一個無知的孩子。梵高深信不疑的一點是:和凱沃斯表姐相處,要比跟厄休拉?洛耶待在一起有價值得多。凱沃斯使他重新認識了愛情,理解了愛的真諦。然而,在19世紀的荷蘭,和表親結婚是一個嚴重的社會禁忌。並且,讓梵高傷心的是,和他的初戀厄休拉?洛耶一樣,凱沃斯對他幾乎也沒有任何興趣。
梵高發現凱沃斯表姐總是對他回避愛情和婚姻的話題,從來不給他任何表白的機會。有一天,吃完午飯後,當梵高與凱沃斯在小溪旁的樹蔭下休息時,他再也無法抑製住內心的衝動,終於向對方吐露了自己的心聲:“我愛你就像愛自己一樣……”但是,聽到梵高表白的凱沃斯,一言不發,很憤恨地離開了。凱沃斯是個非常現實的女人,對她而言,唯一的選擇就是溜之大吉。
盡管遭到凱沃斯表姐無情的拒絕讓梵高傷心不已,但他仍然勇敢地決定主動去斯特裏克舅舅家去找她。可叔叔見是梵高,知道什麼原因,便連大門都不給他開。舅舅反複告訴他,凱沃斯不在家裏。偏執的梵高為了見到表姐,竟然拿來一盞煤油燈,將自己的手放在煤油燈的火苗上烤,並對舅舅說:“讓我見見表姐,否則我就一直把手放在燈上。”梵高的舅舅見狀,迅速將燈吹滅,並把早已習慣酗酒的他帶到附近的一個酒吧裏,將他灌醉。喝醉酒後的梵高當然還是見不到表姐,隻是得到了舅舅更強硬的回答:“你永遠不可能和她在一起!”
巨大的悲傷充斥著梵高的心,使他的身體和精神都備受摧殘,“渾身上下冷透了,一直冷到靈魂的深處”。梵高隻有更加努力地工作,來淡忘這一切。受到如此殘酷的愛情挫折的他不再有奢求,隻希望能獨立地生活下去。
一百五十法郎斷送婚約
梵高《向日葵》
經曆了兩次愛情的挫折後,梵高把更多的精力放在了畫畫上。
1882年冬天在海牙,有一次,在畫素描時,梵高認識了曾做過妓女、現為模特、剛被男友遺棄、還正懷著孕、又病又餓的克裏斯蒂娜·瑪麗亞·霍爾妮克。她32歲,也比梵高大3歲。兩個人你來我往,感覺很是投機,自然就有了身體關係。
其實,克裏斯蒂娜懶散邋遢、酗酒無度,天生一張麻子臉,且滿嘴惡臭,簡直是不可救藥。但他們仍然生活到了一起。也許是克裏斯蒂娜艱難的處境打動了梵高,讓他對她產生了他自己所謂的“兄弟姐妹之愛”;也許是她在外表上與凱沃斯表姐有某種相似之處,使他感到親切。
每次,克裏斯蒂娜下班之後,就給梵高當模特兒,有時還為他做菜、燒飯、洗衣服,被稱為是“一個能幹的女人”。這些舉動讓梵高體會到了家的溫暖,使他萌生了結婚的念頭。
不久以後,兩個需要安慰和情欲的人就同居了。對梵高而言,克裏斯蒂娜有著令人崇敬的品質;和克裏斯蒂娜在一起,使他增加了信心和力量。梵高不希望隻是把克裏斯蒂娜當作自己的情婦,他要和她結婚,共同生活、彼此愛護。能有一個和睦幸福的家庭,就算再辛苦,梵高也覺得快樂。克裏斯蒂娜也想盡量做一個賢妻良母。
盡管外人對他們指指點點,梵高為此甚至與表姐夫安東·莫夫決裂,他的父母也表示強烈反對;而且,梵高生平的第一次性交活動,還讓他付出了昂貴的代價,他很快被醫生確診為患上了淋病,並接受了6個星期的住院治療,但兩個相愛的人義無反顧地決定:當梵高每月能賺到l50法郎時,就正式登記結婚。
然而,克裏斯蒂娜在當妓女時把身體弄垮了,她虛弱的身子需要大量營養品。而對繪畫近乎癡迷的梵高,卻把大量錢花在了買顏料和雇模特上。這一切使得克裏斯蒂娜心疼不已,兩人的矛盾日漸加深。
但另一個說法是,梵高對克裏斯蒂娜親如手足,為她節衣縮食,對她悉心照料,他在畫室裏放上搖籃,像對待親生孩子一樣給她新生的嬰兒洗澡,可是克裏斯蒂娜卻常常偷他的錢去酗酒取樂。
最終,由於梵高無法賺到150法郎的月薪,他與克裏斯蒂娜徹底斷絕了關係,結束了自己的第三次愛情。
1884年在荷蘭南部的紐南,此處靠近家鄉,梵高與本村的年輕姑娘瑪戈特·貝格曼發生了最後一次戀愛,但仍以不幸結局而告終。據說先是瑪戈特看中了他的好心腸,愛上了他(此年他31歲),兩人幸福地過了數日,但是由於雙方家庭均不同意,竟導致這位姑娘企圖自殺。梵高對此感到非常震驚,隻好馬上宣布放棄。
去妓女那尋找家庭的溫暖
一次次的戀愛,換來的是一次次的傷痛。絕望之餘,梵高呼喊道:
“我應該有一個女人!我活著不能沒有愛,沒有女人。如果生活中沒有無限的東西、深刻的東西、真實的東西,我會覺得生活毫無意義。”
“無論對錯……我需要一個女人,我不能、也不會、也將不過沒有愛的生活。我是一個男人,一個有熱情的男人;我必須有女人一道過日子,否則我就會凍成冰塊或變成石頭……然而即便是在這樣的形勢下,我內心仍然進行了一場激烈的鬥爭,在這場鬥爭中,我從生理學、衛生學以及辛酸的經驗所學到的某些東西占了上風。一個人不可能太長時間沒有女人而保持正常……”
梵高需要人間的溫暖,可人間流放了他。在流放中,他隻能走向街頭或妓院的女人。妓女成了他生活中主要的、實際上也是唯一的異性伴侶。為此他又染上了淋病、梅毒。但是即便如此,他依然樂此不疲。他到她們那裏去決不是為了單純的肉欲,而是為了尋找家庭的溫暖。他將那些妓女視作同胞姐妹。
在一封信中,梵高這樣寫道:“至於妓女,與其說我憐憫和同情她們,不如說我對她們發生了認同和共鳴。作為像你我這樣的藝術家一樣被流放、被拋置於社會之外的人,妓女當然是我們的朋友和姐妹。而在這種被拋置的狀態中,就像我們藝術家所做到的一樣,妓女發現了自身的獨立性,仔細一想,這種獨立性最終說來並沒有意義。”
同性戀的可能性
梵高《加歇醫生像》
有人認為,梵高是一個同性戀者,其對象正是曾和他住在一起的另外一位大畫家高更。那是1888年在法國南部的阿爾勒,猛烈的陽光和刺目的麥田使他“瘋狂”,創作進入高峰,用心靈作畫。5月他遷入拉馬丁廣場上的“黃房子”,想建立“畫家之家”。
此年10月20日,高更前來與他同住,剛開始的生活與合作應該很愉快、友好,但後來兩人經常爭執,彼此的分歧越來越大。12月23日他們發生激烈的吵架,高更不得不回巴黎去了,梵高為此還悲憤地用剃須刀從自己的耳朵上割下了一塊肉,並用報紙將它包起來,帶到妓院裏去。他的過激行為遭到當地居民的抗議,梵高被迫離開,並自願前往距阿爾勒不遠處的一家精神病院接受治療。
梵高為什麼割掉自己的耳朵,目前尚無定論,這隻是其中一種說法,也是中央電視台一個節目裏的說法。但更多的人認為,長期超負荷的工作和陽光的灼燒,使得梵高精神失常。還有人認為,從遺傳學角度看,梵高晚年患精神病,很可能與其姨媽中有癲癇病患者有關。而關於梵高和高更是否為同性戀人,也沒有確鑿定論。
盡管高更和梵高的名字雙雙成了現代主義藝術的先鋒,成了極端個性化的藝術家的典型,但他們之間並沒有什麼相同:高更是個攻擊傳統觀念的人,語言刻薄、玩世不恭、冷漠無情,有時還蠻橫無禮;而梵高對於共事的藝術家,則充滿了一種天真、熱情、深沉的愛。可能也正因為如此,在他們之間發生了一段奇特的情感,卻又有巨大的衝突,這才導致不幸的結果。
印度“詩聖”泰戈爾:
刻骨銘心的初戀和平淡如水的婚姻
在泰戈爾的回憶錄裏記錄了與自己密切相關的種種人和事,但就是不提婚姻,也不描寫妻子。這的確是很奇怪的。事實上,泰戈爾不過是娶了一位妻子,這隻是他一生中一次不太重要的事件,或許這位妻子從來就沒有占據過他的心靈。他們之間仿佛有一條巨大的鴻溝,實在沒有辦法填補,哪怕是縮小差距。
生平與文學成就
泰戈爾與愛因斯坦合影
泰戈爾與徐誌摩、林徽因合影
20世紀初期的印度是英國殖民地,政治上遭受壓迫,經濟上受到剝削,使這個古老國度的人民陷入貧窮愚昧之中。為喚醒這個沉睡的巨人,兩位偉人應運而生:一位是民族解放運動的領袖“聖雄”甘地,另一位就是印度近代史上最偉大的文化巨匠泰戈爾。
拉賓德拉納特·泰戈爾(RabindranathTagore,1861~1941年),印度著名詩人、作家、哲學家、作曲家、畫家、教育家、社會活動家和民族主義者。印度近代文學奠基人,世界十大文豪之一。印度人稱他是“詩聖”、印度的良心和靈魂,他的詩在印度享有史詩地位。他1913年獲得諾貝爾文學獎,是首位獲得該獎的亞洲人。