1／“無可救藥浪漫狂”
在這部新出版的傳記中，作者錢德勒根據褒曼本人生前的講述以及親人、朋友和同行對她的回憶，為其一生的感情悲劇給出了一個意料之外、情理之中的解釋：這位著名影後兩次拋夫棄子、改嫁他人的原因不是喜新厭舊，而是出於她太過理想化的情感追求。“她最大的弱點就是：她是一個無可救藥的浪漫狂”。
“我的生活常常出錯。我不夠理智，”這是褒曼本人對錢德勒說的話。和褒曼合作過的導演喬治·丘克也告訴錢德勒，褒曼擁有“驚人的幻想力”。“有時候，在電影裏或舞台上，這樣的幻想對她有利；但在現實生活中，會成為她的痛苦，”丘克說。
褒曼堅信，在這個世界的某個地方，生活著她生命中完美的“另一半”，一旦相遇，兩人會像童話故事裏的主人公一樣，幸福地白頭到老。因此，她窮其一生追尋那“另一半”。盡管經曆了3次失敗的婚姻，她那浪漫情懷仍然不改，即便是在生命的最後時刻。
在褒曼因患癌症去世前，她仔細整理好一些具有紀念意義的物品，留給子孫後代。這其中有她的3件嫁衣，代表她的3次婚姻。她把每件衣服洗得幹幹淨淨，用手疊好，然後包在塑料袋裏。“每一件都屬於我，盡管很短暫，”她說。她敏感地意識到，她的3個丈夫將和她的電影作品一樣，成為她傳奇人生的一部分。
英格麗褒曼和兒子
2／父母締造愛情神話
在褒曼眼中，沒有哪個男人比得上她的父親，也沒有任何感情能超越她父母所締造的愛情神話。
1900年，16歲的德國少女費裏達·阿德勒在斯德哥爾摩度假時，邂逅了28歲的瑞典落魄畫家尤斯圖斯·褒曼，兩人很快墜入愛河。但阿德勒的父母看不上身無分文的畫家，禁止女兒與這個窮小子來往。阿德勒隻好偷偷把心上人的一枚戒指掛在胸前，固守著自己的愛情。7年後，尤斯圖斯成功經營起一家攝影店，打動了阿德勒的父母，兩人終成眷屬。
婚後，阿德勒和尤斯圖斯度過了一段快樂時光。他們的第一個孩子因難產而亡；4年後，第二個孩子出生後沒幾天後又夭折。1915年，第三個孩子平安降生，身體健康。欣喜的父母用當時瑞典小公主的名字為這來之不易的女孩取名為英格麗·褒曼。但孩子不滿3歲，阿德勒就突患肝病，痛苦地離開了人世。
尤斯圖斯拍攝的兩張照片，鮮明地記錄了這個家庭曾經曆的快樂和痛苦。第一張照片上，2歲的褒曼緊緊依偎在母親身邊；第二張照片上，3歲的褒曼將鮮花放在母親墳前。
由於2歲喪母，褒曼對母親幾乎沒什麼印象，但在父親對母親那充滿自豪、傷感和愛意的回憶中，褒曼領悟到：愛是世間最重要的，越是被禁止的愛情，越浪漫，越真誠。
褒曼12歲時父親也因病去世。她被接到姑姑埃倫家。但6個月後姑姑又不幸身亡，她又隻好去了叔叔家。孤獨的童年迫使她經常寄情於假想中的世界，豐富的想象力助她在高中畢業後順利考入戲劇學院。
在褒曼和第一任丈夫結婚前夕，她從姑姑的遺物中發現了母親在結婚前寫給父親的信。這些信飽含熾熱的情感，深深打動了褒曼。“我讀懂了少女時代的母親，她和我父親如此熱烈地相愛。”褒曼渴望這樣的浪漫愛情。
3／首任丈夫不夠標準
然而，褒曼的第一個丈夫彼得·林德斯特倫沒能帶來她期盼的“偉大愛情”。
林德斯特倫比褒曼年長9歲，是一名牙醫。兩人經人介紹認識後，林德斯特倫邀請褒曼到斯德哥爾摩最豪華的大酒店吃了一頓午餐。褒曼回憶說：“他發出了邀請、他付了錢、他還有一輛車。”褒曼就這樣愛上了他。
那時，林德斯特倫英俊、勤勉，討人喜歡。1937年夏，兩人在斯德哥爾摩以北的斯特德小鎮舉行了婚禮。次年，女兒皮婭出生。
這時的褒曼已是一個成功的演員，在瑞典出演了11部電影。事業上，她演技超群，目標明確；但在家庭生活中，卻缺乏自信和安全感。所有事情，包括她的穿著打扮，都由丈夫做主。
此刻，美國著名製片人大衛·塞爾茲尼克向她發出了邀請。褒曼告別丈夫和女兒，隻身來到好萊塢。由於長期分離，兩人的婚姻生活開始產生小裂縫。褒曼喜歡美國，林德斯特倫卻正好相反。褒曼回憶說，當林德斯特倫到紐約看望她時，“他隻看到這裏建築很髒，他抱怨襪子被賓館地毯弄髒了，他抱怨所有的事情。我失望極了。”
褒曼在好萊塢越來越受歡迎，林德斯特倫不得不接受“英格麗·褒曼的先生”這樣的稱呼。1942年《卡薩布蘭卡》公映，褒曼成了家喻戶曉的名人。林德斯特倫開始覺得褒曼不再需要他，而越是這樣，他越想控製她。
“他嚴格控製我的飲食，我總是餓著肚子離開餐桌，”褒曼說。他獨掌家中“財政大權”，不讚成褒曼添置新衣服，要求她每天準時鍛煉半小時；如褒曼不願意，他就會嘮叨不停。他越來越挑剔，常責備褒曼。他還對她在每部影片中和男主角的接觸都產生懷疑，並肯定他們之間有曖昧關係，這使褒曼感到委屈。丈夫的嘮叨和神經質粉碎了褒曼對浪漫的幻想。當她小心翼翼提出離婚時，他卻以為她在開玩笑：“你怎麼會在我們正幸福的時候提出這種要求？”
林德斯特倫和女兒最終搬到美國。一家團圓，但褒曼的第一次婚姻已名存實亡。年幼的皮婭“總結”父母的婚姻說：“他們曾經相愛，現在不愛了。”
羅伯特卡帕
4／理想愛情總在別處
婚姻已不再美好，但對浪漫的渴求卻一直深藏在褒曼心裏。1945年6月，30歲的牙醫之妻褒曼在法國巴黎演出時結識了戰地攝影師羅伯特·卡帕，“他勇敢、智慧、浪漫，是一個有趣的、穿大兵服裝的拍照片的人”。褒曼愛上了他，但卡帕拒絕婚姻和約束。這不僅沒有讓褒曼退卻，反而符合她對浪漫的理解，她仿佛從中看到了自己父母當年那段“被禁止的愛”的影子。
羅伯特·卡帕（Robertcapa，1913～1954年），人類曆史上最偉大的戰地記者、戰地攝影師，被譽為“戰地之神”、“戰地攝影的鼻祖”。古往今來，無數拿相機的人當中，沒有誰的相機比他更簡陋的，卻沒有誰的成就比得上他。在人們心目中，他是一個傳奇式的人物。
卡帕出生於匈牙利首都布達佩斯，一隻手有6個手指，原名安德烈·弗萊德曼，卡帕是他的筆名。他從德國柏林大學政治係畢業後，先在柏林一家通訊社做暗房工作，不久後在納粹主義驅趕下，無奈到法國巴黎當攝影記者；後被委派到戰地進行現場采訪，從此背著他那部小小的徠卡相機，開始戰地新聞生涯，不時穿梭於槍林彈雨當中，與死神較勁。在短短的41年人生曆程中，他竟采訪過5次重大戰爭！
1936年西班牙內戰，卡帕親往戰場，9月5日拍攝了一個戰士中彈將要倒下。這幅使人有身臨其境之感的、具有悲劇英雄色彩的作品，以《共和國戰士之死》、《西班牙戰士》、《戰場的殉難者》、《陣亡的一瞬間》等標題發表，立刻震動了當時的全球攝影界，成了戰爭攝影的不朽之作。而他的名言：“如果你的照片拍得不夠好，那說明你離得還不夠近。”也為後世攝影記者奉為信條。